أحمد عطية: الثعبان الذي اختاره لي الله

Peter van Agtmael. The Snakeman, a friend of some residents of Slab City. USA. Niland, CA. 2009. Source: magnumphotos.com

Peter van Agtmael. The Snakeman, a friend of some residents of Slab City. USA. Niland, CA. 2009. Source: magnumphotos.com

عطفٌ وحنانٌ من ثعبانٍ لدغني ألف مرَّة في شبابه وقمّة نشاطه، وتسبَّب في إعاقتي تلك الإعاقات المزمنة التي تحتاج لطبيب عاش طوال عمره في البحث والدراسة. هو أيضاً سيطبِّب ما يستطيع ويترك الباقي للوقت، فالسمُ قد دخل إلى كل خلية في جسمي وأتلفها كالطفل الذي يتلف الدُمية التي لا تعجبه أو التي ملَّها.

استمر في القراءة

Stilts, Hair: Discrete Autobiography by Noor Naga

TAIWAN. Wuri. 2003. My niece (left), on a new suspension bridge.

Chien-Chi Chang. Taiwan, 2003. Source: magnumphotos.com 

Stilts

  • The house sat on stilts. These were the marshlands of South Carolina, where even the birds slept on tall, lanky wooden sticks to keep their plumage dry. When mama wasn’t looking, Tito and I snuck down to wade knee deep in the muck. We terrorized the egrets out of their stroll. We trapped in buckets the legged tadpoles that were not yet grown enough to jump. They drowned each other while we watched. With gummy feet they stepped on each other’s open eyes and threw their bodies against the high, plastic walls for hours. When mama finally came looking for us, we let the live ones go. But even back upstairs it was not quite an inside. The wood hummed with mites. There were spiders knitting in the cupboards. There were ants in the bathroom, lizards blinking from the walls, and once, out of a bag of rice, there bloomed a cloud of baby moths. The kitchen spun with their dizzy dust-magic until the first one fried itself on the bulb. It fell dreamily. I was six when mama found my first diary, filled with pencil drawings of all my animal friends. I gave each of them small droopy genitals like mine.

    Continue Reading

Magda Magdy: Female Patriarchy

Per Munther

Per Munther

City of red brick and infinite dishes,

Bureaucratic temples turned hotels

And hyperventilating masses in the Metro:

Claustrophobic Qahera,

Garbage capital,

Oppressive sharmouta

Who contains me:

You swallow us whole

In your Nile-stretched koss,

By your blind servitude

To the Rayess,

Eating our flesh,

Spitting our bones.

.

Qahera: Cairo
Sharmouta: whore
Koss: pussy
Rayess: president, chief

Ianos Rafael: The Human Presence

This series is composed of photos in which light, shadow and the human presence are predominant. Small fragments of objects, body parts and gestures combine with abundant light and dazzling darkness to create a simple moment or a unique sensation. They are everyday street scenes that we all see but in our daily rush they are overlooked and we forget to value them. This focus represents an attraction to simplicity, natural and indistinct things, emotions and invisible connections between people and the surroundings. This is a broad series, with no boundaries, just small pieces combined to create a specific feeling.

Ianos Rafael. I live in Bucharest, Romania and about four years ago I fell in love with photography. Since then I have expressed myself more in pictures than in words. For me, photography is like a bookmark for life, I can always come back to a point of time and feeling. Due to my desire to learn more, I got to know other photography enthusiasts, with whom in 2014 we founded BULB: the Bucharest Urban League of Photographers from the Balkans. The Bulb Collective consists of photographers active in urban (and rural) photography with an expressive shift to include highly aesthetic and poetic images in their assignments. Our work can be seen on: http://www.bulbphotos.eu. My work can be seen on: http://www.rafaelianos.ro/#1

إسلام حنيش: إلى شهاب جمعة

By Youssef Rakha

By Youssef Rakha

ربّما تأخرتُ بعض الشيء. بالطبع علّق الأحبّةُ أمنياتهم على شجرة عيد مولدك. أضاء بعضُهم بعض النجمات. واكتفى آخرون بالتلويح والابتسام. حرصتُ أن أكون الأخير. الأواخر دائمًا همُ العاديون. “طوبى للعاديين”، قالها صديقٌ لي ذات مرة. من يجلسون في الصفوف الأخيرة دائمًا، ويأتون متأخرين في المناسبات. أصحاب الأحلام العادية، البائسة. أولئك الذين يمشون على الأرض هونًا. لم أرد أن أكون أول من يهنئُك مع تكّات الدقيقة الأولى لليوم الجديد. المميزون فقط هم من يفعلون ذلك. أولئك الذين يستطيعون أن يحفظوا العهود وألّا يعرّضوا أحبتهم للخذلان. وميراثي السيءُ لا يسمحُ لي أن أخاطر في الحقيقة. فأردتُ أن أكون عاديًا يا صديقي.
بالطبع أطفأت الشموع، وتأبى يدك أن تقطع ورقة اليوم من الروزنامة الجديدة. الآن تعدُّ الهدايا وتتذكرُ نصيبك من الأمنيات، تُحصي ما مضى وتترقبُ القادم. قد تُطفئُ الأنوار الآن، وربما تتجهزُ للنوم، بعد أن هدأت شعلة اليوم وأوشك على الانتهاء، وأغلقت باب التوقعات والمفاجآت. أنا أيضًا، أنهي قبل النوم هذا النص، وأفكر كم تهمني كثيرًا، ويهمني أن يطول ذكرك قبل أن يغدر بنا عقرب الساعات. لذلك. حرصتُ أن أكون الأخير.

أمجد الصبان: لصوص النوم

By Youssef Rakha

By Youssef Rakha

كان يومي يبدو اعتياديا، كأيام كثيرة قبله. قضيته في العمل، أرتشف القهوة باستمتاع، أنظر من نافذتي إلي النيل، أفكر في فراغي العاطفي وخططي المسقبلية. لكن حين عدتُ إلي المنزل، تبدل الأمر كليا، كانت عادتي حين أصعد سُلم الطوابق الخمسة في البناية، أن أستند بذراعي علي الحائط مستجمعا أنفاسي ثم أطرق الباب. هذه المرة قبل أن أستند، جُذب الباب إلي الخلف مرة واحدة، ظهرت أختي علي يسار الباب بجسدها النحيل ونتوء حملها الذى بلغ الشهر الثامن ثم أمي البدينة في الوسط وجدتي القصيرة تتكئ علي عصاها وتبعد عن أمي قليلا علي اليمين. في نهاية الصالة، كان هناك مصباحا ضعيفا لا ينير ظلمة حجرة الجلوس. صاحت أختي: “أنا عرفت إنك سرقت النوم من صالح”، تبعتها “أنا كمان” من أمي بصوت أكثر انخفاضًا ثم صوت جدتي لا يسمع. نظرتُ إلي الأرض وحاولت تجاوزهن سريعا، إلا أنهن أحطنني ثلاثتهن، كانت رائحتهن واحدة، تشبه الأكل السليق، كن يضربن بأطراف أصابعهن علي جبتهي، ومع كل ضربة كنتُ أبتسم في نفسي كأن الضربة ستعيد لصالح نومه. قلت بغل: “مساكين”، وبخشونة  تملصتٌ منهن، وذهبتُ إلي غرفتي.

استمر في القراءة

Joe Linker: from “Penina’s Letters”

Burt Glinn. Surfer's Beach, Santa Monica, California. 1965. Source: magnumphotos.com

Burt Glinn. Surfer’s Beach, Santa Monica, California. 1965. Source: magnumphotos.com

The airport was jamming, very jazzy, cars cutting into the inside lanes, cars triple parked at the curb, traffic cops waving and whistling cars away that were not immediately loading or unloading passengers, a looping loudspeaker voice calling out the cadence. Tall bus shuttles from the local hotels jockeyed for position with honking yellow taxicabs hoping for a long drive up into the hills. Skycaps opened and closed doors, moving bags to and from stuffed car trunks and shaky-wheeled carts, and pocketed tips with a proud, expectant nod with no note of surreptitiousness.

If anyone took notice of us, we got no comments or looks, nary a glance, all about their own business. I pulled Penina close for another long hug, still no cameras shuttering, as if there had never been a war. We were a common couple. I had survived a war, and Penina had survived waiting. Whatever wounds she had yet to show me, her hair still smelled like baseball card bubblegum. I smelled of wheel oil, track grease, and sweat, my worn fatigues tainted from motor pool prattle, but Penina pressed her face against my chest, and I felt her take a deep breath. She rattled my dog tags playfully, and we fell in with a group of civilians waiting at a light and crossed the street. Penina pretended to help me walk through the parking lot, my arm around her shoulder. I stowed my duffle bag in the bed of the truck, and Penina drove us out of the airport, through the long tunnel under the runway, out Imperial, and down to Vista del Mar and the Pacific Ocean.

Continue Reading

No more posts.