Ianos Rafael: The Human Presence

This series is composed of photos in which light, shadow and the human presence are predominant. Small fragments of objects, body parts and gestures combine with abundant light and dazzling darkness to create a simple moment or a unique sensation. They are everyday street scenes that we all see but in our daily rush they are overlooked and we forget to value them. This focus represents an attraction to simplicity, natural and indistinct things, emotions and invisible connections between people and the surroundings. This is a broad series, with no boundaries, just small pieces combined to create a specific feeling.

Ianos Rafael. I live in Bucharest, Romania and about four years ago I fell in love with photography. Since then I have expressed myself more in pictures than in words. For me, photography is like a bookmark for life, I can always come back to a point of time and feeling. Due to my desire to learn more, I got to know other photography enthusiasts, with whom in 2014 we founded BULB: the Bucharest Urban League of Photographers from the Balkans. The Bulb Collective consists of photographers active in urban (and rural) photography with an expressive shift to include highly aesthetic and poetic images in their assignments. Our work can be seen on: http://www.bulbphotos.eu. My work can be seen on: http://www.rafaelianos.ro/#1

إسلام حنيش: إلى شهاب جمعة

By Youssef Rakha

By Youssef Rakha

ربّما تأخرتُ بعض الشيء. بالطبع علّق الأحبّةُ أمنياتهم على شجرة عيد مولدك. أضاء بعضُهم بعض النجمات. واكتفى آخرون بالتلويح والابتسام. حرصتُ أن أكون الأخير. الأواخر دائمًا همُ العاديون. “طوبى للعاديين”، قالها صديقٌ لي ذات مرة. من يجلسون في الصفوف الأخيرة دائمًا، ويأتون متأخرين في المناسبات. أصحاب الأحلام العادية، البائسة. أولئك الذين يمشون على الأرض هونًا. لم أرد أن أكون أول من يهنئُك مع تكّات الدقيقة الأولى لليوم الجديد. المميزون فقط هم من يفعلون ذلك. أولئك الذين يستطيعون أن يحفظوا العهود وألّا يعرّضوا أحبتهم للخذلان. وميراثي السيءُ لا يسمحُ لي أن أخاطر في الحقيقة. فأردتُ أن أكون عاديًا يا صديقي.
بالطبع أطفأت الشموع، وتأبى يدك أن تقطع ورقة اليوم من الروزنامة الجديدة. الآن تعدُّ الهدايا وتتذكرُ نصيبك من الأمنيات، تُحصي ما مضى وتترقبُ القادم. قد تُطفئُ الأنوار الآن، وربما تتجهزُ للنوم، بعد أن هدأت شعلة اليوم وأوشك على الانتهاء، وأغلقت باب التوقعات والمفاجآت. أنا أيضًا، أنهي قبل النوم هذا النص، وأفكر كم تهمني كثيرًا، ويهمني أن يطول ذكرك قبل أن يغدر بنا عقرب الساعات. لذلك. حرصتُ أن أكون الأخير.

أمجد الصبان: لصوص النوم

By Youssef Rakha

By Youssef Rakha

كان يومي يبدو اعتياديا، كأيام كثيرة قبله. قضيته في العمل، أرتشف القهوة باستمتاع، أنظر من نافذتي إلي النيل، أفكر في فراغي العاطفي وخططي المسقبلية. لكن حين عدتُ إلي المنزل، تبدل الأمر كليا، كانت عادتي حين أصعد سُلم الطوابق الخمسة في البناية، أن أستند بذراعي علي الحائط مستجمعا أنفاسي ثم أطرق الباب. هذه المرة قبل أن أستند، جُذب الباب إلي الخلف مرة واحدة، ظهرت أختي علي يسار الباب بجسدها النحيل ونتوء حملها الذى بلغ الشهر الثامن ثم أمي البدينة في الوسط وجدتي القصيرة تتكئ علي عصاها وتبعد عن أمي قليلا علي اليمين. في نهاية الصالة، كان هناك مصباحا ضعيفا لا ينير ظلمة حجرة الجلوس. صاحت أختي: “أنا عرفت إنك سرقت النوم من صالح”، تبعتها “أنا كمان” من أمي بصوت أكثر انخفاضًا ثم صوت جدتي لا يسمع. نظرتُ إلي الأرض وحاولت تجاوزهن سريعا، إلا أنهن أحطنني ثلاثتهن، كانت رائحتهن واحدة، تشبه الأكل السليق، كن يضربن بأطراف أصابعهن علي جبتهي، ومع كل ضربة كنتُ أبتسم في نفسي كأن الضربة ستعيد لصالح نومه. قلت بغل: “مساكين”، وبخشونة  تملصتٌ منهن، وذهبتُ إلي غرفتي.

استمر في القراءة

Joe Linker: from “Penina’s Letters”

Burt Glinn. Surfer's Beach, Santa Monica, California. 1965. Source: magnumphotos.com

Burt Glinn. Surfer’s Beach, Santa Monica, California. 1965. Source: magnumphotos.com

The airport was jamming, very jazzy, cars cutting into the inside lanes, cars triple parked at the curb, traffic cops waving and whistling cars away that were not immediately loading or unloading passengers, a looping loudspeaker voice calling out the cadence. Tall bus shuttles from the local hotels jockeyed for position with honking yellow taxicabs hoping for a long drive up into the hills. Skycaps opened and closed doors, moving bags to and from stuffed car trunks and shaky-wheeled carts, and pocketed tips with a proud, expectant nod with no note of surreptitiousness.

If anyone took notice of us, we got no comments or looks, nary a glance, all about their own business. I pulled Penina close for another long hug, still no cameras shuttering, as if there had never been a war. We were a common couple. I had survived a war, and Penina had survived waiting. Whatever wounds she had yet to show me, her hair still smelled like baseball card bubblegum. I smelled of wheel oil, track grease, and sweat, my worn fatigues tainted from motor pool prattle, but Penina pressed her face against my chest, and I felt her take a deep breath. She rattled my dog tags playfully, and we fell in with a group of civilians waiting at a light and crossed the street. Penina pretended to help me walk through the parking lot, my arm around her shoulder. I stowed my duffle bag in the bed of the truck, and Penina drove us out of the airport, through the long tunnel under the runway, out Imperial, and down to Vista del Mar and the Pacific Ocean.

Continue Reading

Ali Latife: Immigrant No 1

Paolo Pellegrin. Mediterranean Sea near the Libyan coast, 2015. Source: magnumphotos.com

Paolo Pellegrin. Mediterranean Sea near the Libyan coast, 2015. Source: magnumphotos.com

.

And so these used ideas

here worn like clothes

will be compensated, without apology,

by the softest chords of their instrument.

— Jim Jarmusch, “Verdict with Guitar”

.

We were drinking homemade alcohol in a small rented apartment in Tripoli the night they stole the statue of the naked women and the gazelle from the city center. That was the last naked woman in Tripoli, possibly even in Libya. No one knows where they took it, but the word on the street is that they destroyed and threw it away or that they sold it.

We were six young men drinking homemade alcohol in a country torn apart by civil war, and for four years since the uprising in 2011 we had all suffered from humiliations inflicted by the rebel militias on almost everyone.

Four of the young men who were sitting with me in the small apartment had been incarcerated for protesting in front of Sudan’s Embassy during the Sudanese protests back in July 2012. The militia that caught them follows the same ideology as the ruling regime of Sudan. The Muslim Brotherhood and their Islamist and rebel allies were the rulers of the streets back then and nowadays too. Another had been captured because he is descended from an oppressed Libyan tribe some of whose men had fought the rebels in 2011. We talked about Denmark, Germany, the beautiful lives that awaited us if we could some day get out of this god-forsaken land.

Everything had became tiring lately, the war and what was happening around us and the memories. Even to think of it is tiring, or write about it.

Continue Reading

A Thousand and One Pebbles: Introduction to “Tajdeed”

Tajdeed cover

On his last visit to Cairo, the German translator Hartmut Fähndrich was despondent about the lack of interest in contemporary Arabic writing, and he offered this interesting explanation of Western reluctance to engage with Arabic literature: “I think [readers] fear that it will destroy the Thousand and One Nights image they have in their minds.” One might argue with Fähndrich about the number of potential German book buyers who have the timeless classic lodged in their minds, but from a modern point of view, it seems clear that no one writing today can live up to The Thousand and One Nights’ lack of sophistication, unadorned sensuality, or aimless fantasizing.

Continue Reading

محمود حسني: الضوء كله غروب

Map of Thebes, 1850. Source: archangelnikk.wordpress.com

Map of Thebes, 1850. Source: archangelnikk.wordpress.com

كنت أفكر في ملكات طيبة؛ وجوههن التي لوّحتها الشمس، خصلات شعورهن الثائرة. كنت أفكر في روائحهن، نظراتهن. كان ذلك حين وجدت نفسي أمام إحداهن. لم أكن أمامها بالضبط. فالأمر بدا أشبه باصطدام مُربِك. لم يكن اصطدامًا مكانيًا حسيًّا فقط، ولكنه ذلك الاصطدام الأكثر تجذّرًا في الوجدان. فاستسلمت له، واستسلمت لها. تماهيت معها حتى بدت وكأنها موجة عالية أنتظرها حتى تحملني لأسبح في تيارها الذي كان من الحماقة مقاومته.

استمر في القراءة

No more posts.