𝐹𝑜𝓊𝓃𝒹 رسالة من إسلام حنيش

مر عامٌ ونيف منذ كتابي الأخير. وهذا خطأ. الأمور على ما يرام نسبيًا. نظارة الثلاثينات تختلف تمامًا عما قبلها. الحياة من هنا ليست بالبساطة التي كنا نتخيلها من قبل، الزوجية بالأخص. أصبحت بعد الثلاثين أحلم أحلامًا غريبة، وحية بشكل عجيب. أوسخ تلك الأحلام على سبيل المثال – وأكثرها تكرارًا – أن أحلم بانحباس صوتي. أنادي مستنجدًا، فأشعر بصوتي كعجينة مرخية، تتمدد في كسل، فلا يصل. ثم أستيقظ فزِعًا، وأتشبث بأقرب قطعة أثاث تقابلني. أتعلم أني بلت في فراشي مثل الأطفال منذ يومين؟ اعتقدت في بداية الأمر أنني احتلمت مثلًا. ولكن سرعان ما تبينت أنه بول. بول يا يوسف! كنت أحلم أني أفرغ ضغطًا شديدًا على المثانة، واستيقظت شاخخ على روحي… أي والله! طيب. نهايته. أخبرك أني لم ألحق موعد التقديم في منحة النشر. ولكني قدمت قبلها بشهر أو اثنين في منحة لإنتاج البودكاست، من قبل المورد الثقافي بالتعاون مع بي.بي.سي. ولم يختاروني بالطبع. أفكر حاليًا في نشر الديوان جديًا، ولكن العلوقية، كما تعلم، أعيت من يداويها، وتمنعني من العمل جديًا كما أفكر. مرفق طيه صورة لأول أحجية (بازل) ركبناها سويًا أنا وذو النون. لقد وضع فيها الكثير من الجهد (رغم حركته المفرطة)، ليحاول اتباع تعليماتي، والتركيز في كل قطعة. لعنة الله على الجينات. والسلام ختام.

دِيَم: قصيدة جديدة ليوسف رخا

Trent Parke, Sydney, from “Dream Life”, 2001. Source: magnumphotos.com

أربعة وأربعون عاماً حتى أعرف أن الديمة هي المطر الحنون، ذلك الذي حين يَنزل لا تُصاحبه أصوات مُفزعة، وأن مجيئه متوقف على أمزجة الغمام. جرّبي مرّة أن تكدّريه، أن تذكّريه بمتاعب الحياة، ولو رأيتِ غير أهوال السماء اتفلي على وجهي. معقول كل هذه السنين وأنا أكابر؟ الصواعق التي تحيلني شبحاً مُعتذِراً يزحف على أمل أن تمصّه الأرض، التي تجعل المياه إيهاماً بالغرق والجفاف تعذيباً بالكهرباء، وحده الغمام يقدر على منعها كما يُرسِل الدِيَمَ غيداء وشهية وفرحانة باحتوائي. أربعة وأربعون عاماً حتى أراها كراتٍ من الفضة تتراقص في أسراب على هيئة طائرة أو حصان، تتجسّم للقائي. فأعرف أن الشوق ليس سوى المياه التي تَقطُر من أجسامنا حين يعصرنا الفراق. الدِيَم عندي أنا يا حبيبتي. في جلدة رأسي من الداخل سماء أحاول أن أكون غمامها. وحتى الأرض التي تحملني مجرد حجة لأكتب لك. الآن ينقعني المطر.

استمر في القراءة

Anna Iltnere: Cosmopolitanism

orient14

From a manuscript of the Four Gospels in Boharic Coptic and Arabic, copied in Cairo in 1205. Source: ibiblio.org

What do you think “cosmopolitan” means in the contemporary world? I asked five writers and one artist from multiple backgrounds, with roots spreading across different parts of the world. If I could travel in time and ask Diogenes of Sinope in ancient Greece, he would most probably repeat what he famously said around 2400 years ago: “I am a citizen of the world (kosmopolitês)”.

Traveling back to 2019, novelist Chloe Aridjis reminds us that animals too are citizens of the world. Artist Ganzeer describes a cosmopolitan place without a single culture forcing itself as the hegemonic umbrella, while memoirist Jessica J. Lee highlights the strong power inherent to connecting distinct ways of being. Scholar Helen M. Rozwadowski warns against a cosmopolitanism that misses the multiplicity among cultures, peoples, and environments. For Youssef Rakha, editor of тнє ѕυℓтαη’ѕ ѕєαℓ, a cosmopolitan space is the only space to be, while for writer Fernando Sdrigotti it’s a chance to forget oneself for a while while one is lost in difference.  

 

Continue Reading

Rana Haddad: from “The Unexpected Love Objects of Dunya Noor”

The customers of Café Taba were tapping their feet on the floor, up and down, following the beats of the hakawati’s song.

The hakawati gulped his third glass of tea, and then continued to sing in his alluring voice, which gave his audience goose pimples, making even the stoniest hearted of them almost want to cry.

No one knew why.

None of the audience could take their eyes off him, nor could they stop listening to every word and every syllable he uttered even though they were sure that he knew nothing about love. He was clearly too young and too vain and had never suffered. Even Dunya was sure of it. None of them could fully or even partially understand the theories he was trying to peddle through the vehicle of his songs. How could Fear be the opposite of Love? Wasn’t Hate its eternal enemy and opposite? The hakawati was talking nonsense, trying to be clever, they were sure of that. Even Dunya who thought of herself (relatively speaking) as an expert on the theories of love and its manifold manifestations did not understand. But none of them really cared whether he was right or wrong because what they loved about him most of all were not his stories, or his theories, nor his rhymes—but the voice in which he sang them. Perhaps in Europe or America people could follow their hearts, some of the men reasoned. But here, in the conservative Republic of Syria, Fear was the master. Fear held everything and everyone under its sway, and everyone respectfully bowed their heads to it.

Continue Reading

Conor Bracken Translates the late Mohammed Khaïr-Eddine: from “Scorpionic Sun”

Mars, Aries and Scorpio from the Wellcome Collection’s Persian Manuscript 373. Source: wellcomecollection.org

 

Gennevilliers

 

They got to know each other in Paris between two smoking faces which it was said were fired blanks. The machine guns launched black and yellow texts onto the café terraces. Ancestral huts and migraines crucified the gossiping sun of a late autumn in which convalescents were stretching out electrified limbs. One spoke adroitly about these rhymes bees of inconsistent blondeness. They weren’t listening or pretended not to hear. In their navel rooted the reign of a sphecoid wasp-star which itched throughout the discussion. They were anxious to go home however their legs had become the sole emblem of a museum of the nearby desert. They broke their ribs several times in the middle of the terrace. At a neighboring table the devil applied his makeup. At that very moment a tom-tom unleashed a drumbeat inside their stomachs and inexhaustible molecules. In their left lung Zodiac howled; and Time, whom one never meant to interrupt, plummeted incontinent and sat on their sentences, chewing them like birdshit. Time fled past the trashcans. Zodiac partied hard with long and bloody fireflies.

Continue Reading

محمد حسني عليوة: اخلعي ملابسكِ لقاتلٍ محترف، وامنحيه روحَكِ زهرة

يا حلوتي..
تصوّري حاملَ البندقيةِ
يقصّ العشبَ من بين فخذيك
يقيم بفرسخينِ من شَعركِ المجدولِ
مُدنًا للمبيتِ بصبغةِ الدفء
ونكهةِ السمكِ المقلي.

استمر في القراءة

أمجد الصبان: اللسان

albino-children-tanzania

Tony Karumba (Getty), albino children in Tanzania, 2009. Source: newsweek.com

بعد منتصف الليل، استيقظت فجاة. رفعت رأسي قليلا عن المخدة، ونظرتُ إلي. الساعة التي تشع لونا أخضر في الظلام، كانت العقارب تشير إلي الرابعة فجرًا، قلت لنفسي ” هانت”، مجرد ساعتين وتتوفى جدتي، ثم تتغير حياتي عقبًا على رأس.
كنت أتلهف إلي لحظة وفاتها، وهي من خلقت هذه اللهفة. أخبرتني في لحظة صفاء منها، ولحظة إحباط ومعانأة شديدة مني، إنها عندما تموت سيصاب جميع أفراد العائلة باللعنة، وحينها أستطيع أن آخذ كل النقود والذهب المرصوص في بيت العائلة وأهرب بعيدًا. ثم أضافت بحب ” تستاهل إنتَ وأمك، تعبتوا كتير”.

استمر في القراءة

No more posts.