منى كريم: أربع قصائد للوسيل كليفتون

butterfly_vrba

Lori Vrba. Butterfly. Source: lensculture.com

 

يقولون أني متشبثة بالماضي
يقولون أني متشبثة بالماضي
كما لو أنني خلقته
كما لو أنني نحته
بيدي هاتين.

استمر في القراءة

Amedeo Abello: Contemporary People

Digital photography, silver prints, 2015

The idea is simple: portraits of people through their reflection on the screen of their smartphone or tablet. The starting point is the alienation of technology that enslaves us.

Amedeo Abello_Contemporary People_#1

Continue Reading

إسلام حنيش: موت شاعر شاب

josef-koudelka-gypsies-l-web

Josef Koudelka. ‘Jarabina, Czechoslovakia’ 1963. Source: artblart.com

حين فتشوا في ثقوب جثته
وجدوا ثلاث سماواتٍ من الرسائل والأحاديث،
ووجدوا الكثير من المطر.
وفي حفل تأبينه،
صنعوا له تمثالًا من الطين،
ثم صبوا عليه ماء المطر
ولكنه لم يستيقظ.
قال عنه حارس العقار،
إنه مات بتأثير السموم
يروي إنه مؤخرًا كان يعلق لافتة على صدره مكتوب عليها: “غير صالح للاستهلاك الآدمي”.
أصدقاؤه المقربون
قالوا إن الأطفال كانوا يحبونه كثيرًا.
وفي نهاية الحفل،
جففوا جثته،
وأفرغوها من الرسائل والقصائد والخطط
حتى تصلح قالبا جيدا للحلوى.

The Surviving Frame: Antonio Denti’s Video Stills of Syrian Refugees

IMG_0239

Mayarboli, Hungary. September 2015. Beauty of humans. A little Syrian girl – maybe 7 or 8 years old – holds a green apple and looks out the window of the special train that will take her from the Croatia-Hungary border on to Austria

 

Upstream

I drove alone from Rome to the Balkans to cover the refugee crisis on the borders of Eastern Europe in September 2015. I saw the physical and human landscape changing slowly. I saw the faces, and I heard the sound of the words. I saw history flowing from Florence to Venice, to Trieste, to the forests of Slovenia, to the Alps and the well kept chalets near Austria, to the flat agricultural peripheries deeper into the former Austro-Hungarian empire, eastwards, towards Serbia and Hungary…

Continue Reading

صلاح باديس: قلب فاسد

Kate Smuraga, from "Letter from a Quiet Town". Source: lensculture.com

Kate Smuraga, from “Letter from a Quiet Town”. Source: lensculture.com

الحُب أفسد بطاريّة هاتفي، حينما كنتُ أتكلّم بالساعات كل ليلة، ولا يُفارق الهاتف أصابعي. لكن منذ سنتين، وعندما جفّت مياه البُحيرة، ولم يعُد هنالك من ينتظرني لأصِل إليه على الطرف الآخر، منذ ذلك الحين وأنا أنسى أين رميت هاتفي،.كسلحفاة منزلية نضطر للبحث عنها، في كل مرّة نتذكّر أنّنا نسينا أن نُطعمها مُنذ أيام. وحتى عندما أجده وأضعه في الشّحن، أنساهمرّة أخرىمربوطاً إلى الكهرباء، حتى تنتفخ بطاريته، من الإهمال. وتفسد أكثر.

علي لطيف: رجال الصناديق

By Youssef Rakha

By Youssef Rakha

أمامك رجل جالس أمام نافذة مفتوحة على كرسي جلس عليه معمر القذافي أيام الأحد للكتابة. فوق رأسه صندوق به ثلاث فتحات: فتحة كبيرة لفمه، واثنتين لعينيه.
صوت سيجارة تحترق بين شفتيه. دخان أبيض يمر من فم الرجل عبر النافذة إلى سماء ليل المدينة. الغرفة مظلمة. أربع زجاجات فارغة ملقاة بجانب الكرسي. زجاجة في يده بها شراب ذهبي يُشع بانعكاس الضوء الأصفر من مصابيح الشارع. الرجل عار. أصوات ساكسفون تصدر من مسجلة قديمة وسط الغرفة. نايما اسم الأغنية. عازف الساكسفون هو جون كولترين. ينهض الرجل من على الكرسي. يضع الزجاجة على الأرض. يأخذ آخر نفسٍ من سيجارته. يلتفت برأسه للخلف. يبتسم ابتسامة صغيرة. ينظر أمامه ومن ثم يتراجع عدة خطوات للخلف. يركض صوب النافذة، ويقفز.
الدقيقة الثالثة وست وأربعون ثانية من الأغنية. الساكسفون في أوجِه. كولترين في ذروته. صوت ارتطام شيء على الأرض. لا يسمعه أحد. صوت نباح كلب من الشارع. صوت قطط تفتش القمامة. صوت تدحرج صندوق تُحركه الرياح وسط الطريق. تنتهي الأغنية. أصوات صراخ وضوضاء بشرية تحت النافذة. المكان طرابلس، شقة رقم 48 وسط المدينة. الوقت بعد منتصف الليل، نهاية أول ليلة خميس من كانون الأول.

استمر في القراءة

Fernando Sdrigotti: Not Edition One

“The first image he told me about was of three children on a road in Iceland, in 1965. He said that for him it was the image of happiness and also that he had tried several times to link it to other images, but it never worked. He wrote me: one day I’ll have to put it all alone at the beginning of a film with a long piece of black leader; if they don’t see happiness in the picture, at least they’ll see the black.”

Chris Marker, Sans Soleil

84893751_10

Bill Evans byDavid Redfern, 1965 (Getty Images). Source: londonjazznews.com

Perhaps it is a matter of starting with black leader, if it can be done against the pecuniary concerns of printers and the aesthetic concerns of editors. Would it work? For here I face a problem of a different order. I am not trying to capture an image of happiness anyway. And yet the black might help with something else. Who knows. What I will try to do is after all pretty much the same thing that Sandor Krasna attempts in Sans Soleil. To write about things that might seem random to the reader/viewer—strange, wanton connections and trajectories that nevertheless relate to  personal history. Krasna, the fictional cameraman in Marker’s film, hides behind images to reflect on memory, his memories. I am going to hide behind a jazz album.

I am not writing about Paris Concert Edition One in order to trace an arbitrary history. Why Bill Evans’ album, then? I could blame the fact that Paris is a marked city for any Argentine writer, a city embedded in an aspirational aura; something akin to joining a club (cue Cortázar, Saer, Borges at times). I could blame my previous life as a musician, my years studying jazz: years of longing for a vanishing point, a way to get out from Rosario, the provincial town were I was born. Days of longing for something global—I thought I’d make a claim to something global through music. Or I could blame the fact that I later lived briefly in Paris, I managed to tick that box before I was expelled by my own restlessness, but not before I managed to take enough notes—enough for several books, several clichés. But I am not writing about Edition One simply because I need to start somewhere, either. I could have started anywhere.

Continue Reading

No more posts.