Tag Archives: Television

‘Plain old untrendy troubles and emotions’

Posted on by
Reply
David Foster Wallace at the Hammer Museum in L...
Image via Wikipedia

 

David Foster Wallace, who died last week, was the most brilliant American writer of his generation. In a speech, published here for the first time, he reflects on the difficulties of daily life and ‘making it to 30, or maybe 50, without wanting to shoot yourself in the head’

 

 

* David Foster Wallace

* The Guardian, Saturday 20 September 2008

 

There are these two young fish swimming along, and they happen to meet an older fish swimming the other way, who nods at them and says, “Morning, boys, how’s the water?” And the two young fish swim on for a bit, and then eventually one of them looks over at the other and goes, “What the hell is water?”

 

If you’re worried that I plan to present myself here as the wise old fish explaining what water is, please don’t be. I am not the wise old fish. The immediate point of the fish story is that the most obvious, ubiquitous, important realities are often the ones that are the hardest to see and talk about. Stated as an English sentence, of course, this is just a banal platitude – but the fact is that, in the day-to-day trenches of adult existence, banal platitudes can have life-or-death importance. That may sound like hyperbole, or abstract nonsense. So let’s get concrete …

 

A huge percentage of the stuff that I tend to be automatically certain of is, it turns out, totally wrong and deluded. Here’s one example of the utter wrongness of something I tend to be automatically sure of: everything in my own immediate experience supports my deep belief that I am the absolute centre of the universe, the realest, most vivid and important person in existence. We rarely talk about this sort of natural, basic self-centredness, because it’s so socially repulsive, but it’s pretty much the same for all of us, deep down. It is our default setting, hard-wired into our boards at birth. Think about it: there is no experience you’ve had that you were not at the absolute centre of. The world as you experience it is right there in front of you, or behind you, to the left or right of you, on your TV, or your monitor, or whatever. Other people’s thoughts and feelings have to be communicated to you somehow, but your own are so immediate, urgent, real – you get the idea. But please don’t worry that I’m getting ready to preach to you about compassion or other-directedness or the so-called “virtues”. This is not a matter of virtue – it’s a matter of my choosing to do the work of somehow altering or getting free of my natural, hard-wired default setting, which is to be deeply and literally self-centred, and to see and interpret everything through this lens of self.

 

By way of example, let’s say it’s an average day, and you get up in the morning, go to your challenging job, and you work hard for nine or ten hours, and at the end of the day you’re tired, and you’re stressed out, and all you want is to go home and have a good supper and maybe unwind for a couple of hours and then hit the rack early because you have to get up the next day and do it all again. But then you remember there’s no food at home – you haven’t had time to shop this week, because of your challenging job – and so now, after work, you have to get in your car and drive to the supermarket. It’s the end of the workday, and the traffic’s very bad, so getting to the store takes way longer than it should, and when you finally get there the supermarket is very crowded, because of course it’s the time of day when all the other people with jobs also try to squeeze in some grocery shopping, and the store’s hideously, fluorescently lit, and infused with soul-killing Muzak or corporate pop, and it’s pretty much the last place you want to be, but you can’t just get in and quickly out: you have to wander all over the huge, overlit store’s crowded aisles to find the stuff you want, and you have to manoeuvre your junky cart through all these other tired, hurried people with carts, and of course there are also the glacially slow old people and the spacey people and the kids who all block the aisle and you have to grit your teeth and try to be polite as you ask them to let you by, and eventually, finally, you get all your supper supplies, except now it turns out there aren’t enough checkout lanes open even though it’s the end-of-the-day rush, so the checkout line is incredibly long, which is stupid and infuriating, but you can’t take your fury out on the frantic lady working the register.

 

Anyway, you finally get to the checkout line’s front, and pay for your food, and wait to get your cheque or card authenticated by a machine, and then get told to “Have a nice day” in a voice that is the absolute voice of death, and then you have to take your creepy flimsy plastic bags of groceries in your cart through the crowded, bumpy, littery parking lot, and try to load the bags in your car in such a way that everything doesn’t fall out of the bags and roll around in the trunk on the way home, and then you have to drive all the way home through slow, heavy, SUV-intensive rush-hour traffic, etc, etc.

 

The point is that petty, frustrating crap like this is exactly where the work of choosing comes in. Because the traffic jams and crowded aisles and long checkout lines give me time to think, and if I don’t make a conscious decision about how to think and what to pay attention to, I’m going to be pissed and miserable every time I have to food-shop, because my natural default setting is the certainty that situations like this are really all about me, about my hungriness and my fatigue and my desire to just get home, and it’s going to seem, for all the world, like everybody else is just in my way, and who are all these people in my way? And look at how repulsive most of them are and how stupid and cow-like and dead-eyed and nonhuman they seem here in the checkout line, or at how annoying and rude it is that people are talking loudly on cell phones in the middle of the line, and look at how deeply unfair this is: I’ve worked really hard all day and I’m starved and tired and I can’t even get home to eat and unwind because of all these stupid goddamn people.

 

Or if I’m in a more socially conscious form of my default setting, I can spend time in the end-of-the-day traffic jam being angry and disgusted at all the huge, stupid, lane-blocking SUVs and Hummers and V12 pickup trucks burning their wasteful, selfish, 40-gallon tanks of gas, and I can dwell on the fact that the patriotic or religious bumper stickers always seem to be on the biggest, most disgustingly selfish vehicles driven by the ugliest, most inconsiderate and aggressive drivers, who are usually talking on cell phones as they cut people off in order to get just 20 stupid feet ahead in a traffic jam, and I can think about how our children’s children will despise us for wasting all the future’s fuel and probably screwing up the climate, and how spoiled and stupid and disgusting we all are, and how it all just sucks …

 

If I choose to think this way, fine, lots of us do – except that thinking this way tends to be so easy and automatic it doesn’t have to be a choice. Thinking this way is my natural default setting. It’s the automatic, unconscious way that I experience the boring, frustrating, crowded parts of adult life when I’m operating on the automatic, unconscious belief that I am the centre of the world and that my immediate needs and feelings are what should determine the world’s priorities. The thing is that there are obviously different ways to think about these kinds of situations. In this traffic, all these vehicles stuck and idling in my way: it’s not impossible that some of these people in SUVs have been in horrible car accidents in the past and now find driving so traumatic that their therapist has all but ordered them to get a huge, heavy SUV so they can feel safe enough to drive; or that the Hummer that just cut me off is maybe being driven by a father whose little child is hurt or sick in the seat next to him, and he’s trying to rush to the hospital, and he’s in a much bigger, more legitimate hurry than I am – it is actually I who am in his way.

 

Again, please don’t think that I’m giving you moral advice, or that I’m saying you’re “supposed to” think this way, or that anyone expects you to just automatically do it, because it’s hard, it takes will and mental effort, and if you’re like me, some days you won’t be able to do it, or you just flat-out won’t want to. But most days, if you’re aware enough to give yourself a choice, you can choose to look differently at this fat, dead-eyed, over-made-up lady who just screamed at her little child in the checkout line – maybe she’s not usually like this; maybe she’s been up three straight nights holding the hand of her husband who’s dying of bone cancer, or maybe this very lady is the low-wage clerk at the Motor Vehicles Dept who just yesterday helped your spouse resolve a nightmarish red-tape problem through some small act of bureaucratic kindness. Of course, none of this is likely, but it’s also not impossible – it just depends on what you want to consider. If you’re automatically sure that you know what reality is and who and what is really important – if you want to operate on your default setting – then you, like me, will not consider possibilities that aren’t pointless and annoying. But if you’ve really learned how to think, how to pay attention, then you will know you have other options. It will be within your power to experience a crowded, loud, slow, consumer-hell-type situation as not only meaningful but sacred, on fire with the same force that lit the stars – compassion, love, the sub-surface unity of all things. Not that that mystical stuff’s necessarily true: the only thing that’s capital-T True is that you get to decide how you’re going to try to see it. You get to consciously decide what has meaning and what doesn’t. You get to decide what to worship.

 

Because here’s something else that’s true. In the day-to-day trenches of adult life, there is no such thing as atheism. There is no such thing as not worshipping. Everybody worships. The only choice we get is what to worship. And an outstanding reason for choosing some sort of god or spiritual-type thing to worship – be it JC or Allah, be it Yahweh or the Wiccan mother-goddess or the Four Noble Truths or some infrangible set of ethical principles – is that pretty much anything else you worship will eat you alive. If you worship money and things – if they are where you tap real meaning in life – then you will never have enough. Never feel you have enough. It’s the truth. Worship your own body and beauty and sexual allure and you will always feel ugly, and when time and age start showing, you will die a million deaths before they finally plant you. On one level, we all know this stuff already – it’s been codified as myths, proverbs, clichés, bromides, epigrams, parables: the skeleton of every great story. The trick is keeping the truth up front in daily consciousness. Worship power – you will feel weak and afraid, and you will need ever more power over others to keep the fear at bay. Worship your intellect, being seen as smart – you will end up feeling stupid, a fraud, always on the verge of being found out.

 

The insidious thing about these forms of worship is not that they’re evil or sinful; it is that they are unconscious. They are default settings. They’re the kind of worship you just gradually slip into, day after day, getting more and more selective about what you see and how you measure value without ever being fully aware that that’s what you’re doing. And the world will not discourage you from operating on your default settings, because the world of men and money and power hums along quite nicely on the fuel of fear and contempt and frustration and craving and the worship of self. Our own present culture has harnessed these forces in ways that have yielded extraordinary wealth and comfort and personal freedom. The freedom to be lords of our own tiny skull-sized kingdoms, alone at the centre of all creation. This kind of freedom has much to recommend it. But there are all different kinds of freedom, and the kind that is most precious you will not hear much talked about in the great outside world of winning and achieving and displaying. The really important kind of freedom involves attention, and awareness, and discipline, and effort, and being able truly to care about other people and to sacrifice for them, over and over, in myriad petty little unsexy ways, every day. That is real freedom. The alternative is unconsciousness, the default setting, the “rat race” – the constant gnawing sense of having had and lost some infinite thing.

 

I know that this stuff probably doesn’t sound fun and breezy or grandly inspirational. What it is, so far as I can see, is the truth with a whole lot of rhetorical bullshit pared away. Obviously, you can think of it whatever you wish. But please don’t dismiss it as some finger-wagging Dr Laura sermon. None of this is about morality, or religion, or dogma, or big fancy questions of life after death. The capital-T Truth is about life before death. It is about making it to 30, or maybe 50, without wanting to shoot yourself in the head. It is about simple awareness – awareness of what is so real and essential, so hidden in plain sight all around us, that we have to keep reminding ourselves, over and over: “This is water, this is water.”

 

Adapted from the commencement speech the author gave to a graduating class at Kenyon College, Ohio

Enhanced by Zemanta

الطربوش: قصة

Posted on by
Reply

قبلما يمشي “زكريا” من عيادة الأسنان، سيناوله الطبيب شيئاً ملفوفاً في شاش. من غير ما ينطق، سيضع كرة الشاش الصغيرة لـ”زكريا” وسط راحة يده، وبرقّة وحسم يغلق عليها الأصابع – كما لو أنه واحد غني يتصدق على واحد فقير – ثم يربّت على القبضة المقلوبة ويسحب يده.  وسيخرج “زكريا” من العيادة وفي حلقه نصف ضحكة محبوسة منذ أطلق النصف الأول بعدما قبّل كرة الشاش وحكّها في قورته ثم أخفاها في جيبه مثل أي منادي سيارات يأخذ “استفتاحه”.  لأن “زكريا” قبلما يكمل ضحكته، اكتشف على وجه الطبيب تعبيراً عابساً وكأنه ينهره على رد فعله. لم يكن عند “زكريا” تفسير لفعل الطبيب سوى أن يكون تمثيلاً هزلياً يقصد به المزاح بعد جلسة علاج شاقة، الأمر الذي دفعه على أداء دور الشحات لإكمال المشهد. لكن لمّا أشاح الطبيب عنه بعصبية وكأنه يقول له “الحكاية ما تضحكش”، انصرف محبطاً من غير ما يفهم… العيادة قريبة من بيت “زكريا”، في شارع جانبي مظلم على الجهة المقابلة من ميدان واسع. حوالي ألف خطوة كما عدها في الطريق إلى هناك، لأنه يخاف من علاج الأسنان ويريد أن يلهي نفسه عن ما ينتظره. لكن ليلتها، وثقل البنج على فكه، سيبدو طريق العودة طويلاً جداً.  ومن غير ما يفك “زكريا” لفافة الشاش ولا حتى يُخرجها من جيبه، سيسترجع أول مرة فسد فيها الضرس الذي ذهب يعالجه ليلتها (ها هو الضرس – فكّر – يفسد للمرة الثانية): قبل عشر سنين تقريباً حفر نفس هذا الطبيب في ضرس “زكريا”. بخفة نزع العصب وحشا مكانه. ظل يقلّم حتى صار الضرس مدبباً وقصيراً، ثم ركّب فيه طربوشاً من البورسلين.  ولما ثبت الطربوش ابتسم لـ”زكريا” وقال: “سيبقى في فمك سنين طويلة.”  لن يخطر لـ”زكريا” حتى يستلقي على الكنبة، وفي يده كوب شاي مسكّر كأن البنج يذوب في سخونته، أن يمد يده إلى كرة الشاش التي أخرجها من جيبه وألقاها أمامه على الطاولة. سيضع كوب الشاي جانباً ويتناول لفافة الشاش يفكها. وفي ضوء “الأبجورة” يراه لأول مرة: الطربوش الذي زرعه طبيب الأسنان في فمه منذ عشر سنين.  ساعتها فقط تمر برأسه سنة كاملة لكل مئة خطوة قطعها في طريق العودة والبنج يشل نصف وجهه: سنة ما مات أبوه على سرير ضيق، وسنة ما أصابه أول انهيار عصبي جعله يكف عن تدخين الحشيش؛ سنة ما ذهب مع حبيبته في رحلة للتعافي في أصقاع آسيا، وسنة ما ترك حبيبته من أجل أخرى اختلف مع أبيها قبل أن يتزوجها. سنة ما زار لبنان لأول مرة وقرأ عن الحرب الأهلية هناك، وسنة ما تزوج ثالثة لن يستوي له العيش معها؛ سنة ما طلق زوجته ضد رغبتها، وسنة ما ذهب للعمل في إحدى دول الخليج؛ سنة ما عاد إلى وظيفته الحكومية، وسنة ما حصل على براءة أول اختراعاته العلمية.  سيضع “زكريا” الطربوش – بلا شاش – وسط راحة يده، وبرقّة وحسم… لو كان ضرساً مخلوعاً – يفكر – لما كان قد استغرب وجوده معه الآن، إنه – على غلوه المفاجئ – جماد. ولأول مرة، وهو قابض على الجسم الغريب الذي قبع في فمه عشر سنين من غير ما يلتفت له مرة، سيدرك السر فيما فعله الطبيب

Enhanced by Zemanta

هأسأل عليك إزاي

Posted on by
Reply



كنت أذهب إليه في مرسمه بمصر الجديدة فيطردني. لم يكن يطردني بالضبط، وليس كل مرة طبعاً، لكنه لم يكن يتساهل في أي هفوة تنظيمية من جانبي وكان يتعمد معاملتي كصبي معلم بدلاً من زبون. ضخامة جثته واتزانه الوقور يصدّران إحساساً بأنني أقف منه موقف الابن العاق، وهو ما أحسسته على وجه الدقة حين بلغني الخبر بينما أنا على سفر. في المخابرة الهاتفية الأخيرة كان قد قال لي “ابقى اسأل عليَّ”. وكأي شخص مزاجي حقير لم أفعل، تماماً كما تجاهلتُ أبي في أيامه الأخيرة دون أن أعلم أنها الأخيرة أو أسأل نفسي إن كان باقياً لي هذا الأب أو إن كان يمكن أن يعوّض. الآن وقد وصلت إلى حيث كنت ذاهباً، أفكر في كل آبائنا الراحلين، كيف أنهم آجلاً أو عاجلاً يرحلون، وأننا نكون تقاعسنا في السؤال… كل هذه المخابرات المؤجلة وتجاهلي لمن أحب خجلاً أو شوقاً أو خوفاً من وزن لحظات محتملة…تذكرتُ أيضاً يوم قلت له مازحاً إنني لن أتعبه بنفس القدر في مشروعنا التالي المشترك، وكان قد شكا وشكا من ويلات التعامل مع شخص مستهتر ومدلل مثلي حيث اقترح ثم رفض ثم قبل أن يصمم كتاباً عن بيروت يحتوي على نصوصي وصوري التي أرسلتها إليه فور الانتهاء منها بلا توقعات سنة 2005.كان قد عمل في كتابي بلا مقابل، أعطاني اسمه فضلاً عن جهد يديه، ما ساهم ولابد في أنني واصلت الكتابة عن المدن وتمكنت من نشر ما كتبته وربما حتى إثارة شيء من الاهتمام. كان يتحرك من واقع إعجابه بالنص مجرداً من أي اعتبار ولأنه – كما قال لي – تعرّف في الصور على بيروت التي عاش فيها قبل عقود أو سنين. يومها قلت له “عقبال الكتاب اللي جاي يا أستاذ محيي”، وكان رد فعله عكس ما توقعت تماماً، حيث ظننته سيقول شيئاً من قبيل “بعينك”! كان رد فعله فقط أن تنهد تنهيدة قصيرة وابتسم ثم قال ما معناه أنه قد لا يبقى على قيد الحياة ما يكفي من الزمن لإنجاز كتاب. كانت لحظة محيرة. أردت أن أحتضنه أو على الأقل أبكي في حضوره، أن أعبر عن الامتنان والغضب وشيء ثالث يحسه الأبناء حيال هؤلاء الذين يجعلونهم أشخاصاً بحيوات وأسماء. لم أفعل شيئاً بالطبع.وأتذكر أنه كان ينفيني إلى البلكونة كلما أردت أن أشعل سيجارة وقد سد خرماً في صدره كما صار يقول حين أجبره الطبيب على الكف عن التدخين. هناك شيء آسر في أدائه على كل حال، وعندما يأخذه سحر الحكي يتبدى الحنان في صوته بما ينفي آثار ذلك العنف المقطّر. حكاياته شيقة ومتعددة وإن كانت مريرة، في الكثير من الأحيان يتملكه اليأس من هذه البلاد وهؤلاء الناس لكن نبرة التأمل المتفكه لا تبرح صوته. كنت أسترد في حضوره إيماناً بجدوى الثقافة والمثقفين زايلني طوال سنوات كففت أثناءها عن الكتابة بالعربية. والآن أعرف أنه لولا محيي اللباد لما أصدرت كتاباً بعد ذلك الانقطاع.بأحلى المعاني كان مثقفاً مشتبكاً مع الواقع، كان قد تعلم كيف يجنب نفسه ليس فقط الأدلجة والادعاء ولكن أيضاً كل تلك الأشياء المؤسفة والمجهدة التي قد يعاني منها فنان عنده من الشجاعة وحب الغير ما يكفي لاختيار مسار مصمم الجرافيك في زمن لم يكن يعني فيه ذلك سوى شح الموارد والتصادم مع الغباء.أفكر فيه وأقول في عقلي: طيب هأسأل عليك إزاي دلوقتي أنا يا أستاذ محيي؟

———————————————————————————-





Enhanced by Zemanta

أكلة لحوم البشر

Posted on by
Reply

ذَكَري على الأرض بين قدميها

بعد يومين – تقول لي، راجية أن لا ألفت إليه انتباه الخادمة – ستكون الخادمة نفسها هنا من جديد. لا، لا، لن تكنس ذكرك. فقط لا يجب أن تراه

فجأة يخرج عِرق نافر من جانب ذكري. كدودة مستميتة يشب على كعبها. يحاول أن يتسلق ساقها

سيكون هناك أطفال – تُواصِل، وأنا أحاول أن لا أنظر إليه – وزوج هو أبوهم، وأب صار جداً فخوراً، لم لا؟

وكعادة البيت الذي لا أحسني غريباً عليه رغم كل شيء – فكرت – ستصخب الأركان بأشخاص أفهمتني أنهم أصدقاؤها. أنهم بريئون وضروريون. ومثل إخوتها المدعوين إلى وليمة بدأت الخادمة في تجهيزها، لن يدوسوا على ذَكَري. فقط لا يجب أن يروه

لكنني رغماً عني أرى العِرق النافر. كدودة مصممة على الحياة، يتشبث بالكعب. ببطء مميت يحاول أن يتسلق ساقها

Enhanced by Zemanta

نصوص جديدة: ملحق النهار

Posted on by
Reply

عـــــــــــــــــــــــزاء

كيف يمكن لكل منهم أن يتعرف الى وجه الآخر، هؤلاء الثابتين على قواعدهم باختلاف درجات الململة؟ الأسوأ أن عليهم أن يتذكروا الأسماء. بين وصلات النحيب ستفتّش الثكالى عن زوجات لأبنائهن. سيسترق الصغار نظرات إلى بدلاتهم المنعكسة في الزجاج. سيتردد المدخنون لحظة إشعال السيجارة. ربما ينسى واحد ويسأل عن الفقيد: ما الذي أخّره عن أداء الواجب معنا هنا؟ وقبل أن ينفضّ الجمع تقرقع القبلات على الخدود، ولا أثر للموت على وجوه العائلة.

•••

القوة

كمن يعبّئ الهواء في قناني، حكت لي عن غياب المرجعيات. كيف كانت تتحرك من دماغها. لا شيء يقاس ولا أحد يستحق. فتاة طموحة في القاهرة. وعوضاً من القرية، نُقود تجيء بطلوع الروح وأسرة بديلة من الأصدقاء. ليس فيهم من يعيلها، لكن الألفة تنز بالوصاية. وبالتدريج تصير القاهرة هي الأخرى قرية، الفرق أنها بلا مرجعيات… كنت دائماً أسألها لماذا تتمسك بالحياة في الغربة. وذات ليلة كمن يعبئ الهواء، حكت لي كيف ألقت دعائمها في سلة القمامة. حيث الأماكن فخاخ والكتب أغلى من الأغاني، ستنجز مشروعها منفردة. وقبل أن تغمز لها الهجرة باحتمال أن تتغير، لن يخطر ببالها أن امتزاج الدماء قد يكون مؤشّراً للتوازن… كانت تحدّق مذهولة كل بضع عبارات. وبدا لي أنني أراوح الذكريات في درجة اقترابي من مكانها على الكنبة، وقد صارت مصر كلها زيارة مربكة. نقطة البداية مفتوحة الآفاق. لكن أحداً من الجناة لن يختفي، ربما لأنهم ليسوا الجناة. أو أن رعباً أصبح يجاور رعب أن يصير الناس جسوراً، من أن يصيروا عراقيل. لهذا تبدّل رفاق الدرب من دون أن يتضح اتجاه الرحلة. وعبر المحطات ظل الطريق أضيق من أن يتسع لإثنين.

•••

غانا

لم يخبرني الرفاق أنهم مسافرون إلى غانا حتى تناولوا التطعيمات اللازمة في مركز المصل واللقاح، الأمر الذي أكّد لي أنني بالفعل لا يمكن أن أذهب معهم. وعلى رغم توقي إلى منظر الأشجار على ساحل الذهب، لم يحزنّي أنني لن أسافر بقدر ما أحزنني قرارهم – بغض النظر عن نفيهم لأنه قرار – بالذات وأن رفقتهم هي الشيء الذي يعرّفني من أنا. هؤلاء الذين يشبهونني ولا يشبهونني، يوجع غيابهم لأنهم هم محتاجون اليَّ. حين لمحت دماءهم عالقة بجلدي كنت أفكر بأنهم أولاد قحاب يجب ألاّ يكونوا رفاقي، وتذكرت أنني أسكنهم وأنهم شبابيك. شبابيك ولا جدار، ولا بيت. لا بيت داخل البيت. الآن عليَّ أن أعاقبهم أو أخونهم. لا فائدة من الغفران لأنني لن أكون الله. وقد أكون شخصاً آخر عندما يعودون. تلقيت الخبر كأنه خبر فحسب، وجلست أتخيل الأشجار وأفكر: أنا الآخر سأسافر إلى غانا ذات يوم، ولا ضير في الذهاب منفرداً إلى مركز المصل واللقاح.

•••

زواج

ولكنك لم تتكبد كل هذا إلا لتسمع التكة المفزعة لباب يُغلَق فتعرف كم تتوق لاختفاء الشيء الذي أمامك، الشيء الكريه الذي لا تريد أن تراه. هنا يصبح ما يجعل للعالم معنى مجرد جزء من العالم. تنتحر الروعة. والقصة نفسها تنتهي أو تبدأ.

•••

الاكتئاب

حيث يبطئ المرور فجأة على أعتاب المدينة، يقف عجوز ممتلئ بعمامة على رأسه. يونيفورم أزرق ببادج نحاسي: دليل أن رخصة منادي سيارات كانت بحوزته ذات يوم، يبدو أنها تمزقت من سنين. لا ينتظر أن يعطيه أحد نقوداً. لا يأبه بإشارات السائقين أن لا تلمّع الزجاج. ولا ينطق مهما ناداه الآخرون. هو ثابت طالما السيارات واقفة. يهرول وراءها لحظة انطلاقها، فقط لحظة الانطلاق، ليمسح ما تطوله فوطته القديمة.

•••

نصف الليل في دار النشر

كأنك كنت هنا في الأمس… سوى أن الناشر –
رفيق سلاحك في معارك الود المجاني –
خيال منتَهَك لذكرى آخِر لقاء.
ترحابه هواء ملوّث وأنت تستنشق بحذر،
تسترجع الجبهات… ولماذا، وقت القتال،
كنتَ أول الهاربين؟ الكلام كما عهدته
لن يأتي على ذكر الأدب، ما يجب أن يدهشك
في دار نشر. لكنك لا تنتبه لغير علامات الدائرة
التي أصبحتَ داخل حدودها تلقائياً،
كأنك جُبلتَ على التحول إلى شخص ليس أنت.
يوماً ما كان لا بد أن تكون واحداً من هؤلاء
لكي تجلس الآن على كنبة ضيقة،
وفي وجهك على الحائط صورة حضرتَ التقاطها

وأنت عاشق يركض ببراءة بين العدسات –
لكاتب ستكفّ عن حبّه قبل أن يموت.
يا منافق! عشتَ لتقول لك امرأة موهوبة
عن نظرتها المتبادلة مع هؤلاء:
“كياني!” وربما لا لشيء إلا لترجع إلى هنا،
بقيتَ على الأرض عدداً كافياً من السنين.

يوسف رخا

(ولمن يضايقه – مثلي – “الديسك” اللبناني)

عزاء

كيف سيمكن لكل منهم أن يتعرف على وجه الآخر، هؤلاء الثابتين على قواعدهم باختلاف درجات الململة؟ الأدهى أنّ عليهم أن يتذكروا الأسماء. بين وصلات النحيب ستفتّش الثكالى عن زوجات لأبنائهن. سيسترق الصغار نظرات إلى بدلاتهم المنعكسة في الزجاج. سيتردد المدخنون لحظة إشعال السيجارة. ربما ينسى واحد ويسأل عن الفقيد: ما الذي أخّره عن أداء الواجب معنا هنا؟ وقبل أن ينفضّ الجمع تقرقع القبلات على الخدود، ولا أثر للموت على وجوه العائلة.

القوة

كمن يعبّئ الهواء في قناني، حكت لي عن غياب المرجعيات. كيف كانت تتحرك من دماغها. لا شيء يقاس ولا أحد يستحق. فتاة طموحة في القاهرة. وعوضاً عن القرية، نُقود تجيء بطلوع الروح وأسرة بديلة من الأصدقاء. ليس فيهم من يعولها، لكن الألفة تنز بالوصاية. وبالتدريج تصير القاهرة هي الأخرى قرية، الفرق أنها بلا مرجعيات. كنت دائماً أسألها لماذا تتمسك بالحياة في الغربة. وذات ليلة كمن يعبئ الهواء، حكت لي كيف ألقت دعائمها في سلة القمامة. حيث الأماكن فخاخ والكتب أغلى من الأغاني، ستنجز مشروعها منفردة. وقبل أن تغمز لها الهجرة باحتمال أن تتغير، لن يخطر ببالها أن امتزاج الدماء قد يكون مؤشّراً للتوازن. كانت تحدّق مذهولة كل بضع عبارات. وبدا لي أنني أراوح الذكريات في درجة اقترابي من مكانها على الكنبة، وقد صارت مصر كلها زيارة مربكة. نقطة البداية مفتوحة الآفاق. لكن أحداً من الجناة لن يختفي، ربما لأنهم ليسوا الجناة. أو أن رعباً أصبح يجاور رعب أن يصير الناس جسوراً، من أن يصيروا عراقيل. لهذا تبدّل رفاق الدرب دون أن يتضح اتجاه الرحلة. وعبر المحطات ظل الطريق أضيق من أن يتسع لاثنين.

غانا

لم يخبرني الرفاق أنهم مسافرون إلى غانا حتى تناولوا التطعيمات اللازمة في مركز المصل واللقاح، الأمر الذي أكّد لي أنني بالفعل لا يمكن أن أذهب معهم. ورغم توقي إلى منظر الأشجار على ساحل الذهب، لم يحزني أنني لن أسافر بقدر ما أحزنني قرارهم – مع أنهم ينفون أنه قرار – بالذات لكون رفقتهم هي الشيء الذي يعرّفني مَن أنا. هؤلاء الذين يشبهونني ولا يشبهونني، يوجع غيابهم لأنهم هم محتاجون لي. حين لمحت دماءهم عالقة بجلدي كنت أفكر بأنهم أولاد قحاب لا يجب أن يكونوا رفاقي، وتذكرت أنني أسكنهم وأنهم شبابيك. شبابيك ولا جدار، ولا بيت. لا بيت داخل البيت. الآن علي أن أعاقبهم أو أخونهم. لا فائدة من الغفران لأنني لن أكون الله. وقد أكون شخصاً آخر عندما يعودون. تلقّيت الخبر على أنه خبر فحسب، وجلست أتخيل الأشجار وأفكر: أنا الآخر سأسافر إلى غانا ذات يوم، ولا ضير في الذهاب منفرداً إلى مركز المصل واللقاح.


زواج

ولكنك لم تتكبد كل هذا إلا لتسمع التكة المفزعة لباب يُغلَق فتعرف كم تتوق لاختفاء الشيء الذي أمامك، الشيء الكريه الذي لا تريد أن تراه. هنا يصبح ما يجعل للعالم معنى مجرد جزء من العالم. تنتحر الروعة. والقصة نفسها تنتهي أو تبدأ

الاكتئاب

حيث يبطئ المرور فجأة على أعتاب المدينة، يقف عجوز ممتلئ بعمامة على رأسه. يونيفورم أزرق ببادج نحاسي: دليل أن رخصة منادي سيارات كانت بحوزته ذات يوم، يبدو أنها تمزقت من سنين. لا ينتظر أن يعطيه أحد نقوداً. لا يأبه بإشارات السائقين أن لا تلمّع الزجاج. ولا ينطق مهما ناداه الآخرون. هو ثابت طالما السيارات واقفة. يهرول وراءها لحظة انطلاقها، فقط لحظة الانطلاق، ليمسح ما تطوله فوطته القديمة.


نصف الليل في دار النشر

كأنك كنت هنا بالأمس… سوى أن الناشر –

رفيق سلاحك في معارك الود المجاني –

خيال منتَهَك لذكرى آخِر لقاء.

ترحابه هواء ملوّث وأنت تستنشق بحذر،

تسترجع الجبهات… ولماذا، وقت القتال،

كنتَ أول الهاربين؟ الكلام كما عهدته

لن يأتي على ذكر الأدب، ما يجب أن يدهشك

في دار نشر. لكنك لا تنتبه لغير علامات الدائرة

التي أصبحتَ داخل حدودها تلقائياً،

كأنك جُبلتَ على التحول إلى شخص ليس أنت.

يوماً ما كان لابد أن تكون واحداً من هؤلاء

لكي تجلس الآن على كنبة ضيقة،

وأمام وجهك على الحائط صورة حضرتَ التقاطها –

وأنت عاشق يركض ببراءة بين العدسات –

لكاتب ستكف عن حبه قبل أن يموت…

يا منافق! عشتَ لتقول لك امرأة موهوبة

عن نظرة تتبادلها مع هؤلاء: «كياني!»

وربما لا لشيء إلا لترجع إلى هنا،

بقيتَ على الأرض عدداً كافياً من السنين.

<!–[if !mso]>

Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4

عـــــــــــــــــــــــزاء

كيف يمكن لكل منهم أن يتعرف الى وجه الآخر، هؤلاء الثابتين على قواعدهم باختلاف درجات الململة؟ الأسوأ أن عليهم أن يتذكروا الأسماء. بين وصلات النحيب ستفتّش الثكالى عن زوجات لأبنائهن. سيسترق الصغار نظرات إلى بدلاتهم المنعكسة في الزجاج. سيتردد المدخنون لحظة إشعال السيجارة. ربما ينسى واحد ويسأل عن الفقيد: ما الذي أخّره عن أداء الواجب معنا هنا؟ وقبل أن ينفضّ الجمع تقرقع القبلات على الخدود، ولا أثر للموت على وجوه العائلة.

•••

القوة

كمن يعبّئ الهواء في قناني، حكت لي عن غياب المرجعيات. كيف كانت تتحرك من دماغها. لا شيء يقاس ولا أحد يستحق. فتاة طموحة في القاهرة. وعوضاً من القرية، نُقود تجيء بطلوع الروح وأسرة بديلة من الأصدقاء. ليس فيهم من يعيلها، لكن الألفة تنز بالوصاية. وبالتدريج تصير القاهرة هي الأخرى قرية، الفرق أنها بلا مرجعيات… كنت دائماً أسألها لماذا تتمسك بالحياة في الغربة. وذات ليلة كمن يعبئ الهواء، حكت لي كيف ألقت دعائمها في سلة القمامة. حيث الأماكن فخاخ والكتب أغلى من الأغاني، ستنجز مشروعها منفردة. وقبل أن تغمز لها الهجرة باحتمال أن تتغير، لن يخطر ببالها أن امتزاج الدماء قد يكون مؤشّراً للتوازن… كانت تحدّق مذهولة كل بضع عبارات. وبدا لي أنني أراوح الذكريات في درجة اقترابي من مكانها على الكنبة، وقد صارت مصر كلها زيارة مربكة. نقطة البداية مفتوحة الآفاق. لكن أحداً من الجناة لن يختفي، ربما لأنهم ليسوا الجناة. أو أن رعباً أصبح يجاور رعب أن يصير الناس جسوراً، من أن يصيروا عراقيل. لهذا تبدّل رفاق الدرب من دون أن يتضح اتجاه الرحلة. وعبر المحطات ظل الطريق أضيق من أن يتسع لإثنين.

•••

غانا

لم يخبرني الرفاق أنهم مسافرون إلى غانا حتى تناولوا التطعيمات اللازمة في مركز المصل واللقاح، الأمر الذي أكّد لي أنني بالفعل لا يمكن أن أذهب معهم. وعلى رغم توقي إلى منظر الأشجار على ساحل الذهب، لم يحزنّي أنني لن أسافر بقدر ما أحزنني قرارهم – بغض النظر عن نفيهم لأنه قرار – بالذات وأن رفقتهم هي الشيء الذي يعرّفني من أنا. هؤلاء الذين يشبهونني ولا يشبهونني، يوجع غيابهم لأنهم هم محتاجون اليَّ. حين لمحت دماءهم عالقة بجلدي كنت أفكر بأنهم أولاد قحاب يجب ألاّ يكونوا رفاقي، وتذكرت أنني أسكنهم وأنهم شبابيك. شبابيك ولا جدار، ولا بيت. لا بيت داخل البيت. الآن عليَّ أن أعاقبهم أو أخونهم. لا فائدة من الغفران لأنني لن أكون الله. وقد أكون شخصاً آخر عندما يعودون. تلقيت الخبر كأنه خبر فحسب، وجلست أتخيل الأشجار وأفكر: أنا الآخر سأسافر إلى غانا ذات يوم، ولا ضير في الذهاب منفرداً إلى مركز المصل واللقاح.

•••

زواج

ولكنك لم تتكبد كل هذا إلا لتسمع التكة المفزعة لباب يُغلَق فتعرف كم تتوق لاختفاء الشيء الذي أمامك، الشيء الكريه الذي لا تريد أن تراه. هنا يصبح ما يجعل للعالم معنى مجرد جزء من العالم. تنتحر الروعة. والقصة نفسها تنتهي أو تبدأ.

•••

الاكتئاب

حيث يبطئ المرور فجأة على أعتاب المدينة، يقف عجوز ممتلئ بعمامة على رأسه. يونيفورم أزرق ببادج نحاسي: دليل أن رخصة منادي سيارات كانت بحوزته ذات يوم، يبدو أنها تمزقت من سنين. لا ينتظر أن يعطيه أحد نقوداً. لا يأبه بإشارات السائقين أن لا تلمّع الزجاج. ولا ينطق مهما ناداه الآخرون. هو ثابت طالما السيارات واقفة. يهرول وراءها لحظة انطلاقها، فقط لحظة الانطلاق، ليمسح ما تطوله فوطته القديمة.

•••

نصف الليل في دار النشر

كأنك كنت هنا في الأمس… سوى أن الناشر –
رفيق سلاحك في معارك الود المجاني –
خيال منتَهَك لذكرى آخِر لقاء.
ترحابه هواء ملوّث وأنت تستنشق بحذر،
تسترجع الجبهات… ولماذا، وقت القتال،
كنتَ أول الهاربين؟ الكلام كما عهدته
لن يأتي على ذكر الأدب، ما يجب أن يدهشك
في دار نشر. لكنك لا تنتبه لغير علامات الدائرة
التي أصبحتَ داخل حدودها تلقائياً،
كأنك جُبلتَ على التحول إلى شخص ليس أنت.
يوماً ما كان لا بد أن تكون واحداً من هؤلاء
لكي تجلس الآن على كنبة ضيقة،
وفي وجهك على الحائط صورة حضرتَ التقاطها –

وأنت عاشق يركض ببراءة بين العدسات –
لكاتب ستكفّ عن حبّه قبل أن يموت.
يا منافق! عشتَ لتقول لك امرأة موهوبة
عن نظرتها المتبادلة مع هؤلاء:
“كياني!” وربما لا لشيء إلا لترجع إلى هنا،
بقيتَ على الأرض عدداً كافياً من السنين.

يوسف رخا

Enhanced by Zemanta

Cast from the Garden

Posted on by
1

Youssef Rakha on the hotel apartment for The National

From the hotel apartment, you confront the frustrations of a society that is home enough, but will never feel like home – a society that is seemingly modelled on the hotel apartment. Andrew Parsons / The National

———-

With the laundry dangling behind his back, the podgy bell boy slid in. He was fast and noiseless, his arms so laden above his bald head you could barely make out the raven’s wing of hair bobbing in its wake. I had barely closed the door when he finished arranging the laundry in the cupboard. Then, turning dramatically, he placed the flat of his hand on his heart: “This last time, Sir?” Blinking at the badge on his chest – Ramee Garden Hotel Apartments, it said: RG for short – I had to stifle my tears as I realised that, yes, this was the last load of laundry my favourite RG employee would bring in. My term at the hotel apartment, that Emirati speciality, was coming to an end.

So I reclined and recalled my first impressions on moving in there, directly on arrival in Abu Dhabi. Aside from the seemingly seedy all-male gatherings on the pavements outside, the seemingly idle staff populating a very sparsely furnished reception area and the seemingly shoddy aspect of the establishment as whole, the most striking thing was the emptiness. An emptiness compounded by awareness of yourself and others actually living there: in the kitchenette there was a cooker, a flat-screen TV, a bedside lamp. But I had not chosen them and I could not replace or supplement them because I knew I would not be staying for very long.

Still, bidding the bell boy farewell, now, I was truly sorry to be going. Unlike a hotel room, the hotel apartment is a place you grow attached to – however negative your first impressions. Not just because you end up staying there for so much longer (nearly four months, in my case): something about the way you occupy the space strikes a near perfect balance. You use the cooker, but only to make Turkish coffee, for which the small purchase of a coffee pot has proven necessary. But you neither enjoy nor really care about enjoying the privilege.

Unlike an apartment, the hotel apartment does not bog you down with responsibilities; enough of you is there to make it yours – your clothes, your food, your books and DVDs, your bathroom implements – but there is none of the daily upkeep, the self-enclosure, the long-term investment or the sense of belonging associated with your own place.

The hotel apartment is a makeshift home, with a surrogate, changeable family of occasionally-helpful staff to go with it. Like an apartment building, it has neither lobby nor room service. But unlike it, it involves appliances you do not have to pay for, a contactable reception that will send up a bell boy every time you ring, regardless of what you ask for, and a sloppy cleaning service (on demand). It combines the best or worst of both worlds, speaking eloquently to those genes responsible for being on the move, en route, a tireless traveller – or Bedu.

In this way hotel apartments tell a profound truth about the Emirates: that it is essentially a country of nomads. Yet the white-collar Bedu they house – far from the all but extinct local camel herders – are the bourgeois equivalent of migrant labour, requiring shower, satellite TV and many modern life necessities the hotel apartment does not always or adequately provide. In hotel apartments there lives a variously disgruntled range of wage slaves seeking oil-opened opportunities, however unrelated their line of work to oil.

On these bare floors, behind doors with broken handles, in bathrooms where the dirty towels were removed never to be replaced, up and down talking lifts – “Sorry to keep you waiting”, “Going down” – and in conversation with characterful locals (in as much as anyone here is local), people live out the first – sometimes only – few months of their stay. It is here that they discover the language (or lack thereof), the weather, the contents of the corner shops and the attitudes of their keepers. It is here that they develop a cartography of their daily life: the main road, the taxi rank, the office and, further afield, the sea. From the hotel apartment, and in it, they confront the frustrations of a society that is home enough, but will never feel like home – a society that is seemingly modelled on the hotel apartment.

Even when you have moved into a flat, even when you have brought over your family or – a far less frequent occurrence, this – started a family, so long as you are in the Emirates the hotel apartment shadow will hang over you. I have my own living space now, but I do not feel more settled. If anything, the tension between having a home and remaining, to all intents and purposes, under hotel apartment conditions, has generated a sense of confusion. That confusion is two-fold.

On the one hand, I already miss my RG bell boy, the sense of community generated by things breaking down and Maintenance being summoned to fix them, the random encounters on the way in and out, and conversations, notably about The National, with reception staff. I miss the always changing noises that would trickle in from the adjoining room at the weirdest hours: food for all kinds of fantastical scenarios about similarly displaced people living in hotel apartments, the toing and froing between rooms, Indian voices announcing a visitor downstairs. But on the other hand, with a flat to my name, with furniture I chose and TV channels I personally subscribed to, I am being tricked into believing that I really do live in the Emirates.

I would happily give in to the trick – except it undermines the one thing I have come to value about living here: that sense of being indefinitely in transit. This is why I was sorry to leave RG: that state of transience, the wonderfully liberating lack of commitment you experience under hotel-apartment conditions is no longer embodied by my living space.

It is this that sets the Gulf apart, though: it draws in people from all over the world. They are here to work and so forced to stay here, but they feel no genuine attachment to the place. Their relationship with the surroundings, other people, the landscape is rather like mine to my RG kitchenette cooker. And living thus, they become nomads of the future: a globalised workforce constantly hopping about to wherever their professional responsibilities post them, and likely forced to stay in some kind of hotel apartment.

Roots have been planted in the Emirates, but being emphatically foreign, however old they grow, they remain the roots of a nomad: flexible, shallow and incapable of spreading. Homes are but the portable tents of a mind seeking greener pastures – forever. And no matter how much people complain of this, especially Arabs, there is a high value in it. People speak of the insecurity induced by having no citizenship, by dependence on an employment contract and inability, in any genuine sense, to settle down. Certainly few people like to stay in a hotel apartment for too long, whether they are citizens or not.

But there is something it means to be in the Emirates – as a non-citizen, on a contract, knowing that, sooner or later, you will (be made to) leave – and that thing, whatever else it does to you, can invest life with an excitement more abiding and deeper than that of a mere stint abroad, or a journey. People should appreciate their stay in a real hotel apartment both because it prepares them for long-term life in this country and because, predicament or blessing, it remains the most articulate metaphor for being in the Gulf.

Reblog this post [with Zemanta]

Cry my beloved poetry

Posted on by
Reply
Cover of "Lynch (One)"
Cover of Lynch (One)

Spring brought poetry from the inaugural round of the Dubai International Poetry Festival (4-10 March) to this week’s issue of Cairo’s most popular literary publication, Akhbar Al Adab, which dedicated its Bustan (Orchard) department to poetry criticism and poets’ testimonies: Youssef Rakha considers a maligned genre

In a video interview about Lost Highway, the American director David Lynch describes his ideal film as an abstract composition, a sort of audiovisual symphony. Then again, Lynch says that a film seldom works for the viewer without the benefit of a compelling narrative. In his own work he would rather do away with the narrative side of film-making, he says, but he endeavours to have enough story-line to keep people watching.
Lynch suggests there is a chasm between imagery and storytelling – which seems particularly relevant to contemporary Arabic writing in Egypt. Since the establishment critic Gabir Asfour made his millennial declaration that we are living in “the Age of the Novel” (zaman arruwayah), the idea of a contest between poets and novelists in which the latter are beating the former has sparked much ludicrous debate.
No reliable statistics have established that more novels are being sold now than a decade or two ago, or more novels than “diwans” of poems. But this is the prevailing belief; and the response of poets has ranged from publishing novels to holding a personal grudge against Asfour.
***
At the JW Marriott, Kuwait, attendance of the annual Alarabi Magazine Symposium (held on 2-4 March to mark the Kuwaiti institution’s 51st anniversary) was embarrassingly low until the final session – devoted to poetry. Prodded perhaps by embarrassment, perhaps by the presence at the podium of the south Lebanon poet Mohammad Ali Shamseddin – together with the Kuwaiti poets Saadiyah Mifrih and Salah Dabshah – previously m.i.a. invitees now nearly filled the hall.
Ironically it was Asfour of all people who replaced the co-ordinator of the session, the poet and patron of literature Abdulaziz Al-Babbatin, who could not make it to the seminar. Asfour was joined at the podium by another establishment critic, Salah Fadl – speaking in his capacity as head of the jury of the Abu Dhabi-based television programme Amir Ashshu’ara’ (Prince of Poets).
Amir Al-Shu’ara’ is the standard-Arabic edition of the pan-Arab Nabati (or Bedouin Colloquial) verse competition programme Sha’ir Al-Milyon (Millions’ Poet) – phenomenally popular in the Gulf – in which millions are awarded to the best poems written in free verse (ashshi’r alhorr, also known as shi’r attaf’ilah). Free verse breaks up and intermingles different metric schemes from ‘Aroud Al-Khalil (the compendium of metrical rules put together by Ibn Ahmad Al-Farahidi in the eighth century), partly or wholly doing away with rhyme. The taf’ilah – as this form’s rhythmic unit came to be called – may have emerged as early as the 1930s, but it did not achieve recognition until the 1960s.
Though some Sixties Generation poets wrote prose (Mohammad Al-Maghout and Sargon Boulos), the last generation of household-name poets (Mahmoud Darwish and Nizar Qabbani) wrote free verse. After its heyday towards the end of the 1960s, free verse continued to appear, without making much of an impact, until the emergence in the 1990s of a new kind of prose poem showed up its anachronism more clearly than ever before.
***
Fadl did not cite the pre-eminance of the prose poem as a reason to reject the Age of the Novel, but he did point out that rejecting it is not unjustified. The prose poem remains the one original and definable form to have cohered and stood out since the 1990s, when said Age is supposed to have dawned. The novel, on the other hand, has fluctuated considerably, defined and redefined itself, and dithered at many crossroads without moving very far in any direction.
Whatever you think about this, ferocious exchanges will probably continue to take place. What is missing is a responsible discussion of what each genre actually constitutes.
The case for Arabic poetry in prose is resolved in practise; in recent memory hardly a single self-respecting talent has produced any verse. Yet it remains officially on the table, while “novel” – the youngest genre in the language, barely 100 years old, as opposed to the 1,400-year-old verse tradition – has become the catch-all term for almost any literary writing typeset in paragraphs rather than lines.
Memoir, autobiography, travel writing, sequence of short stories or essays, reportage, erotica, and of course extended poem: all are unthinkingly stamped NOVEL (by writers and publishers alike). In the absence of corrective classification, this makes Asfour’s epochal declaration redundant.
With the gradual emergence of popular non-fiction books like Khalid Al-Khamisi’s Taxi, classification is slowly improving. But the prose poem is still at best ignored. At worst it is subjected to a notoriously retarded attack by the poet Ahmad Abdelmo’ti Higazi, a didactic figure whose authority rests less on either enduring significance or sales figures than short-lived critical acclaim in the 1960s and a career in government institutions since.
***
Had Fadl mentioned the prose poem by name, however, he would have underlined the fact that, in restricting its scope to free verse, Amir Al-Shu’ara’ is in effect ignoring the most interesting poetry being written in Arabic today. Even within the Gulf, where verse traditions are more alive and tastes more conservative than elsewhere, only prose poets (Ibrahim Al-Mulla and Khalid Al-Budour in the UAE, for example) have achieved pan-Arab recognition.
Instead, Fadl stressed the role of TV – and, implicitly, of course, cash – in spreading the word about the Arabs’ trademark legacy at a time of relative decline. He did not touch on the absurdity inherent in quantifying “the success of the poem” compared to another poem. He did not deal with the implications of evaluating poetry through a system of points awarded by s.m.s., among other means. And he did not suggest that there may be better ways to financially serve poetry (which there are: the Emirate of Abu Dhabi, which funds both programmes, still does not have a single publishing house to its name). Only Shamseddin, the most cogent speaker by far, made any reference to the difference between poetry and verse.


yrakhawindow4.jpg

Perhaps inevitably, in the presence of Asfour, the proceedings centred on poetry during the Age of the Novel – whether or not, and how (if not through television) poetry can “extend” into an Age other than its own. But the to-and-fro between Fadl and Asfour failed to show how, while the prose poem is attacked or ignored, the novel which is not a novel acts to obscure the meaning of narrative. On the one hand there is the perception that novels may be selling because they tell stories; on the other, the fact that, whether or not they are selling, the books called novels are by and large un-story-like.
***
Egypt has an emergent, as yet vaguely articulated magic realist movement. Its authors – Hamdi Abugolail, Ibrahim Farghali, Mustafa Zikri, and, more recently, Tarek Imam, among others – are more or less atypically un-poetic. But aside from the new fictional realms intimated – or, rather, promised – by their work, the novel per se has contributed little to Arabic literature since the 1990s. Its function has been to transport the achievements of the prose poem to a place where they are safe from being attacked for making a clean break with the ‘Aroud. Higazi suffered censure for his pre-modern stand.
But someone has yet to attack the novel for identity theft.
In retrospect, notwithstanding the Age, extensions across or within, many have come to see free verse as an involuntary stopgap. It was the means for a verse-dominated culture to ease itself away from the ancient drum beats of the desert and the twinkle-twinkle cadences of a love song by Om Kulthoum – past the 1960s countless affirmations of and arguments with the aptly named ‘amoud (pillar) of traditional verse – and into an image-driven, down-to-earth music all its own.
Like many facets of Arab modernity, it seems, the free verse revolution was half-hearted and timorous. It could not be effective until the liberation of language and emotion that it implied was carried to its logical conclusion. But when eventually, at last, it came time for people to realise their poetic modernity in full, they ended up going on stage to an all but empty auditorium. Still, they performed anyway.
***
By the 1990s, in occasional publications like Al-Kitabah Al-Ukhrah and Al-Garad, incandescent talents like Iman Mersal and Ahmad Yamani were reinventing language. They de-ideologised discourse, de-nationalised human concerns, and acknowledged their (post) modern identity in genuine rather than authentic registers.
Accepting bare-headed status, they no longer wore the fez of free verse, much less the turban of the ‘Aroud. But it was hard to prove that, in taking these off, they had not slipped on Ataturk’s self-hating hat behind Higazi’s back. What can only be described as ancestor worship came in the way of Nineties Generation poets being immediately recognised or celebrated.
So did the insecurity of taf’ilah gurus suddenly realising that their role had not been quite as “historical” as they had thought, and that their insurgent energy may in fact have been reactionary.
Anyway, by then talented Sixties Generation writers like Ibrahim Aslan and Mohammad Al-Bisati – precisely by debasing narrative – had contributed to the loss of what little readership existed when they emerged on the scene. Themselves arguably frustrated prose poets, they excelled at short stories but caught the germ of obsessive novel disorder.
Now that the readership seems to be regrouping (around them as much as younger so called novelists), the Nineties prose poem – the only true agent of change – is the farthest from being a beneficiary of the good fortune.

aaw3.gif

Reblog this post [with Zemanta]