Two versions of the Arab Spring in 100 words

13965537812_791e0ec685_b

Egypt was a dictatorial hell, 25 Jan put it on the road to heaven. It veered off under the MB, and 30 June was to bring it back on course. But then the military staged a coup to co-opt the transition on 3 July and turn Egypt into a hell again. No. Egypt is a military-based neoliberal client state with problems no matter who’s in power. 25 Jan was the pretext for coup No.1 which brought on the MB to make the west happy, 30 June for coup No.2 which got rid of the MB to make Egyptians happy. End of story.

Who #Sisi Is In Under 200 Words

Sisi Rayyisi Sisi Rayyisi Sisi Rayyisi Sisi Rayyisi Sisi Rayyisi

Sisi and his supporters are the reason 30 June-3 July took the popular revolt against political Islam in an illiberal direction (though considering the clear and present danger of Islamist war-mongering and terrorism, something to which the neoliberal world order as much as homegrown activists for democracy and human rights remain blind, it is hard to imagine how else things could’ve been done). I do think that, had he made it clear that he was not interested in becoming the leader and kept his position in the army, Egypt’s interminable “transition” might’ve been somewhat smoother. That doesn’t mean he is not what lowest-common-denominator Egypt deserves, and is. The claim that support for Sisi is due to media manipulation is one of many Western fantasies about what’s happening in Egypt. A religious military man, very conservative, very opposed to subversion, let alone violence or (ironically) war, and more or less loyal to the July order that produced him. A strict boss with a somewhat premodern idea of right and wrong, a patriotic sense of community, and plenty of prudence (not to say guile)… Surely that is what Egypt is about.

Egyptian History X

IMG_4850

Al-Ahram Weekly: Mohamed Mahmoud Street, Youssef Rakha and Egypt’s new culture of violence

As of 28 January, 2011, the protests in and around Tahrir Square were never quite as peaceful as people would in later months reflexively claim they were. But no one thought that what had started on 25 January as a call for rights and freedoms, and on 11 February forced Hosny Mubarak (Egypt’s president for 31 years) to step down, would turn into a kind of hopeless vendetta against the police and, later, albeit to a mitigated extent, also against the army—to a point where people could no longer credibly make that claim.

Continue reading

Tractatus Politico-Religiosus

The Second Tractatus: From 25 January to 30 June in four sentences: on Egypt’s two revolutions

Processed with VSCOcam with se2 preset

.
1 Newton’s third law of motion: When one body exerts a force on a second body, the second body simultaneously exerts a force equal in magnitude and opposite in direction to that of the first body.
2 For nearly three years the triumph of the 25 January uprising involved the Egyptian constituency in a series of conflicts, protests and counterprotests in which the action repeatedly pitted the army as the sole remaining representative of the state against political Islam.
2.1 In the period 25 January-11 February 2011, protesters (including Islamists) were credited with bringing down Egyptian president Hosni Mubarak, who had been in power for nearly 30 years. They had no leadership or ideology, and their slogan — “bread, freedom, social justice and human dignity” — could conceivably be grafted onto a communist or fascist system just as well as on the liberal democracy they were demanding.

Continue reading

The Terrors of Democracy

photo

For the Western media and Western policy makers, it seems the story of what’s been happening in Egypt is a simple one. Having deposed and taken into custody a democratically elected president on July 3, the army went ahead and forcibly disbanded two large sit-ins staged in protest of the coup, killing over 500 civilians on August 14, then hunting down the remaining leaders of the Muslim Brotherhood and allied groups, whence both president and protesters hail.

Continue reading

Death makes angels of us all: Fragments

Jim Morrison died on 3 July, as young as most of the casualties of the Egyptian revolution of 2011-13 (let’s assume it’s been one string of events for simplicity’s sake). Play a few Doors songs to honour him while you think of bloodied corpses and try as you might not to, at some point you will begin to picture the killers. And going through who they have been — police, military, thugs, honourable citizens, Islamists — you will soon end up blaming everyone and everything. Not without reason. While comforting at first, the discourse of martyrdom (and it has already been sullied in many ways and on various occasions) does not detract from the absolutely unforgivable horror of unnecessary loss of life. And while death of protest may not be exactly murder, it is.

The reason I’ve been thinking of Jim Morrison is that death of protest has been happening again recently, this time at the hands of Islamist militias or quasi-militias: totalitarian theocrats defending democratic legitimacy against Egypt’s second coupvolution in three years. Such Kafkaesque insanity is perfectly normal in Egypt. But second indeed: considering the army’s role in 25 January, there is no sane reason to set 30 June apart from that initial, equally military-facilitated uprising. Death’s made angels of some more young (and old) people — notably in the Cairo neighbourhood of Al Manyal and the Alexandria neighbourhood of Sidi Bishr – but this time it’s made murderous demons of a new and thus far “revolutionary” sect.

Continue reading

Pathetic Braveheart: 25 January, 30 June — and, very personally, Youssef Rakha

wpid-img_6446-2013-07-2-09-48.jpg

I had almost reprimanded myself for anticipating civil conflict in the wake of major protests against the Muslim Brotherhood (MB) President Mohamed Morsi remaining in office.

After what apparently was the largest demonstration in the history of humankind on Sunday (30 June, 2013), the army’s statement in support of “the people’s demands” this afternoon prompted wild festivity on the streets. But at the time of writing (the evening of Monday, 1 July), “clashes” — some of which had begun yesterday evening — are raging, on and off, in Alexandria, Mahalla, Suez, Assyout and Qena as well as the Cairo suburb of 6 October and the Muqattam Hills, where the Guidance Office of the MB is located in Cairo.

Continue reading

Fuloulophobia: What I talk about when I talk about 30 June

wpid-photo-2-2013-06-20-21-24.jpg

Nearly a week ago, some little known Kuwaiti newspaper reported that President Mohamed Morsi had negotiated, it wasn’t clear with whom, “a safe exit deal” for himself and 50 leaders of the Muslim Brotherhood (MB) — in anticipation of 30 June.

It was obvious misinformation but it was tempting to believe, partly because it suggested the very implausible prospect of the MB leaving power peacefully, lending credence to the idea that 30 June will be “the end of the MB” anyhow.

Continue reading

Open Letter to Dr. Mohamed ElBaradei

[Mohamed ElBaradei at the World Economic Forum in Davis, Switzerland on 25 January 2007. Image from Wikipedia.]
Mohamed ElBaradei at the World Economic Forum in Davis, Switzerland on 25 January 2007. Image from Wikipedia.

First posted on 19 June 2012

***

Dear Dr. Mohamed ElBaradei:

Happy 70th and thank you! Truly, thank you: for refusing to be part of this travesty of presidential elections, for rejecting any form of putsch or “revolutionary justice”, for insisting on a sound constitution and political pluralism, for understanding democracy at a time when those fighting military dictatorship have completely missed the point. I’m sure you feel sufficiently vindicated and at peace to enjoy your birthday; and you must realize by now how many Egyptians respect you…

Continue reading

The four avatars of Hassan Blasim

REFUGEE: A man leaves, embarks on a journey, endures inhumane difficulties in search of a humane haven. There is a war going on where he comes from; it’s not safe even to walk to the vegetable souk. Abducted by one armed group, an ambulance driver he knows is forced to make a fake confession on video for the benefit of satellite news channels, then sold to another armed group—and so on.

Continue reading

Three Versions of Copt: Sept 2011/Doors: April 2013

This is a repost of my “Maspero massacre” piece on the occasion of yesterday’s events, with a series of seven door pictures made with my iPhone 5 and a video with footage of the September 2011 events and the Coptic Church version of the Lamentations of Jeremiah

Continue reading

The menace of resistance

wpid-img_3037-2012-07-2-22-00.jpg

Youssef Rakha, Islamophobe


.

Youssef Rakha thinks about the Brotherhood, the military and the modern state

A long time ago — it must have been 2000 — I was briefly in trouble at work for apparently belittling the achievement of Hezbollah against Israel in an article I had written.
The censure came from a left-wing, thoroughly secular editor; and I wasn’t particularly distressed to have to redraft the paragraphs in question. Perhaps, I thought, I had let my Islamophobia get the better of me. (I should point out that, though steadfastly agnostic, I am still Muslim, as eclectically proud of my heritage as any post-Enlightenment individual can reasonably be; so my self-acknowledged Islamophobia refers neither to the religion nor the historical identity but specifically to the far more recent phenomenon — perhaps I may be allowed to say “catastrophe” — of political Islam.) I was to realise that much of the Arab left’s respect for Hezbollah centred on the concept of resistance and, especially, its perceived triumph over a materially superior power, independently of a quasi-commonwealth of incompletely constructed modern states whose majority’s compromised position had rendered it an ineffective rival to “the Zionist entity”.
In the same context though perhaps not from the same time, I remember having mixed feelings about a Moroccan activist in a demonstration on Al Jazeera crying out repeatedly, “I am secular, but I support the Islamic resistance in Lebanon.”
Admittedly, when I wrote that article, what bothered me the most about Hezbollah was its underlying (theocratic) totalitarianism, not its armed struggle per se. But since then, over many years in which I have been exposed to much more historical-political material as well as experiencing regional and local developments first hand — and without losing any of my contempt for Israel or the postcolonial order that sustains it, for which my being an Arab or a Muslim is by no means necessary — I have come to see very major issues with the concept of resistance itself: so much so that, like Jihadism, it sometimes seems to me one of the postcolonial world powers’ less visible instruments.
Notwithstanding how Hezbollah has renounced the moral high ground by supporting Bashar Al Assad’s regime in Syria — one of the few supposedly uncompromised states whose “resistance” status has allowed it to practice genocide against its own citizens with impunity since the 1980s while in no way improving its situation vis-a-vis Israel — it is of course less about the Arab-Israeli conflict that I am thinking than the confluence of the left (socialist, Arab nationalist or “Nasserist”) and political Islam in the aftermath of January-February 2011 in Egypt: the Arab Spring. I am thinking about how that confluence, perhaps more than any other factor, has emptied “revolution” of any possible import. To what extent did the theory and practice of resistance in what has probably been the most important of the compromised Arab states lead to the perpetuation of both military hegemony and systematic deprivation of basic rights and freedoms, including freedom of belief?
***
The current “transfer of power” to the Muslim Brotherhood is not happening as a result of the protests and sacrifices that made regime change possible over 18 months ago. It is not happening against the will of the postcolonial world order. It is happening as a result of West-blessed, SCAF-mediated “democratic” politicising — facilitated precisely by standing in ideological and practical opposition to the former status quo (an advantage the more or less liberal, as opposed to Islamist, protesters who staged “the revolution” never had).
Unlike agents of the modern state but like Hezbollah in southern Lebanon, Islamists led by the Muslim Brotherhood have helped to provide citizens with services, garnered their tribal loyalty by encouraging their conservatism and fed them an identity-based discourse of heroism, piety or renaissance. Preying on their raw emotions, they have also given them material rewards in return for their votes.
Now, contrary to what the left has been preaching since the start of the presidential elections, the “transfer of power” at hand will keep all the military’s unlawful privileges intact: the enormous military economy will continue to operate unscathed; crimes against humanity committed in the last 18 months will go unpunished; “revolutionaries” who have been subject to military trial will neither be re-tried nor released without high-profile intervention, etc. At the same time, while other beneficiaries of institutionalised corruption may change, the security and judicial apparatus that sustains it will not.
Thus resistance: somewhere in the collective imagination, irrespective of historical fact, the Muslim Brotherhood is not the capitalist, scheming, dictatorial, corrupt and abusive entity that the Mubarak regime was. It is a force of resistance. Never mind that it is sectarian, misogynistic, totalitarian, irrational and just as postcolonially compromised (hence just as capitalist, scheming etc.): as the de facto custodian of a religion and a culture it has only actually acted to humiliate, the Brotherhood is seen as an alternative, in exactly the same way as Hezbollah was seen as an alternative, to the failed state. What is either not seen or purposely overlooked is that the alternative’s existence depends on the failure of the state and modernity, which to one degree or another political Islam has always encouraged or helped to perpetuate.
So, while Islamophobia in the West is fear of the physically violent monster secretly created to combat communism during the Cold War, my own Islamphobia is fear of the morally violent monster covertly spawned by the failure of the postcolonial nation state and increasingly integrated into the world order at the expense not of Western (or communist) lives but of Muslim minds and souls. My Islamophobia is in fact a profoundly Muslim response to “revolution”.
***
Yet it is resistance as a concept that seems to hold the key. Not that the Muslim Brotherhood has used the term recently, but it is written into the proposed political formulation of a collective and supposedly efficacious identity that that identity should be against something.
What is required for this is not that the orientation in question should actually be against anything in practice, whether that thing is the world order, Israel or institutionalised corruption in the Egyptian state. It is interesting to note that, while their raison d’être is to be a distinct moral improvement on the corrupt, compromised political status quo, the Muslim Brothers, whether in parliament or beyond, have so far replicated the Mubarak regime’s conduct and mores, from pledging alliance to Washington and guaranteeing Israel’s security to monopolising and abusing power (the Freedom and Justice Party being, in effect, the “Islamic” variation on the now dissolved National Democratic Party).
What is required, rather, is that the resisting entity should espouse a certain degree of (moral if not physical) violence, drawing on both a totalitarian sense of identity and a paranoid conviction of victimhood. This is not to deny that the Muslim Brotherhood had been subject to persecution since its foundation in 1928; it is to say that, in the absence of any holistic vision even for the future of Islam (one that would crucially include ways to eliminate rather than perpetuate those anachronistic and obstructive aspects of the faith that alienate Muslims from the modern world and prevent them from contributing to human civilisation), the victimisation of the Muslim Brotherhood can only mean a justification for getting their own back — not actually changing anything for the majority of Egyptians.
Without any aspiration to reform, let alone revolution, and while they continue to provide cover for less sophisticated Islamists, the Brothers can only remain aspiring Mubaraks.
Even more fascinating, however, is the way in which the apparent triumph of the opposition embodied by the Muslim Brotherhood has automatically resulted in the opposition embodied by the left giving up all that it supposedly stands for in order to be in the seemingly right camp— an ideological paradox resolved with relative ease once what the left actually has in common with political Islam is identified: totalitarian identity, contempt for the modern state, paranoid victimhood, bias for the (class) underdog and, most importantly of all, the resistance imperative.
***
Egypt’s recent variation on the confluence of the left with political Islam is particularly ludicrous in that, while what the left supported the Muslim Brotherhood in order to resist was SCAF, it was arguably SCAF that brought the Muslim Brotherhood to power. It occurs to me now that, taking this into account, Islamophobia should really also be understood as opposition to the military — a fight on which the left was willing to give up when it allied itself with the Islamists.

(c) Youssef Rakha

The Tao of #EgyPresElections

wpid-tantrum-2012-06-6-00-07.jpg

The wisdom of the Tao has been demonstrated time and again in post-25 Jan Egypt. Doing something about a seemingly sticky situation isn’t always going to make it less sticky. This was especially relevant to the supposed urgent need for a president but few realised that until it was too late. The error began with the referendum on constitutional amendments. The yes vote ignored the deeper implications of the triumph of the revolution for the military core of the incompetent regime overthrown in the course of it. It also ignored the hyena-like readiness of the Muslim Brotherhood — nee the opposition — to pounce on the opportunity thus presented for replacing said regime, not through offering up the kind of sacrifices that eventually forced Mubarak to step down, but by fondling the selfsame military core. It was disgusting.
The alliance between Brotherhood and SCAF could not last indefinitely, of course. But it did ensure the emergence of a Brotherhood-dominated parliament just as corrupt and ineffectual re the aims of the revolution as Mubarak’s, notwithstanding the fact that the majority of “revolutionaries”, seized by the usual proactive frenzy, saw fit to participate in the “democratic wedding” that brought about that parliament even as their brothers in arms were being massacred on orders from the secret groom. It didn’t occur to them, and it didn’t convince them when it was spelled out, that by boycotting the parliamentary elections they might have formed a front of revolutionary opposition through which to face Brotherhood-backed Salafi MPs applauding the Minister of Interior for announcing that no pellets were used against protesters while pellets were quite patently being used against protesters even as the announcement was made in session.
None of it was enough to realise that boycotting SCAF-mediated elections was no passive copout but, like the revolution itself, an attempt to bypass the institutional impasse into which Egyptian politics had solidified. Over the previous two decades, that impasse had broadened enough to include an opposition as pragmatic and power-hungry as it was retrograde — hence not only the Brotherhood’s alliance with SCAF at the expense of ongoing protests but also its “wisdom” vis-a-vis the, well, genocide to which such protests were repeatedly subjected.
Once again, “revolutionary candidates” like the “moderate” Islamist-cum-liberal Abdelmoneim Abulfetouh and the “progressive” Nasserist-cum-liberal Hamdeen Sabbahi preferred the proactive, after-all-I’m-going-to-be-president path. They not only ran in the absence of a constitution to determine their powers once in office. They also ran without the legal reforms necessary to prevent the wedding from turning into an evening at the bordello. The result, more or less predictably, was that they lost the first round of the elections — and to who but Ahmad Shafik and Mohammed Morsi — the very candidates of SCAF and the Brotherhood, respectively? Still, “revolutionary leaders” including the dentist-stroke-novelist Alaa El-Aswany and the activist Alaa Abdelfattah had the nerve to respond instantly to that by declaring support for Morsi (on the premise that the Brotherhood was a lesser evil than SCAF?) It was disgusting.
And, having agreed to run under these conditions, having accepted the decision not to implement the disfranchisement law that would prevent Shafik from running — like a child who, realising he is losing the game, throws a tantrum and throws the ball over the fence of the playground — Abulfetouh and Sabbahi now look not only bad but positively anti-democratic as, once again taking to Tahrir, they reject the results of the elections. The Brotherhood, meanwhile, is acting perfectly in character: Let’s use such revolutionary discontent in our electoral campaign to help Morsi win; if he wins, we celebrate democracy; if nor, we join the revolutionaries in Tahrir. I am pretty sure Brotherhood members have actually said as much in public. Only now do boycott and spoil-your-vote campaigns gain any ground, even though “the revolution’s stance” is to demand a presidential council and/or the implementation of the disfranchisement law by further, futile protests.
It is disgusting.

wpid-2012-05-2908-27-01pm-2012-06-6-00-07.png

In the Name of the Father

wpid-336_85558200472_805615472_4135825_3243_n-2012-02-23-16-46.jpg
.
My father did not live to see 9/11. I don’t know what he would have thought of the so called war on terror, let alone the equally so called Arab Spring. Though not particularly old, he was frail and muddled by the time he died—flattened out by decades of depression, isolation and inactivity.
I think of him now because the trajectory of his views seems relevant to 25 Jan. From a Marxist intellectual in the fifties and sixties—a member of a group that could transcend its class function to effect change, he became a liberal democrat in the eighties and nineties—an individual who had a common-sense opinion on current affairs regardless of his beliefs. In retrospect I think the reason for this change of heart had to do with a certain kind of honesty or transparency: at some point he must have realized that to be proactive was to be caught in a lie (the lie of independent nation building, of the dictatorship of the fellahin, of Islamic renaissance…), a lie for which not even an unhappy life was worth risking.
In a sense, while the outbreak of protests on 25 Jan and the collective determination that they should have tangible results amounted to that rare thing—a moment of truth in modern Arab history—events since 11 Feb 2011 have borne evidence of just how much of a lie Arab politics had been since colonial times, and how peripheral the truth must remain to society even after the revolution “triumphed”.
Where history is concerned, truth evidently cannot stand up to the lie. The truth of a predominantly young population with no need for identity-related hangups, who want money, sex, and space in which to express themselves and be productive, for example: such truth will not be articulated politically in the foreseeable future; and likewise the lie of an oppositional Islam with a vision for development or concern for the people: its being exposed, even repeatedly, will not stop society from behaving as if it were true.
A year ago on Tuesday the result of the referendum on constitutional amendments proposed by SCAF and embraced by the Muslim Brotherhood—an unequivocal yes—effectively bracketed the “revolution” in time. It shifted the emphasis away from rights gained through protests (including the right to protest) to a reshuffling of the power structure via an indefinite “transition” whose purpose has been to restore and/or sustain a status quo that had—more often than not, by invoking an overriding sense of identity—systematically denied people those same rights.
The vote, however disastrous it is now judged to be, established the population’s willingness to cement the two bulwarks of corrupt—incompetent—conservatism: fascist-flavored religious authority and arbitrary military power; the very culturally articulated nepotism, rarefied inferiority complex, and xenophobia that had reduced the project of an independent nation guarding Arab-Muslim identity under Nasser to a client state riddled by poverty and Wahhabism under Mubarak. With the regime’s logistical powers deployed in Brotherhood-held voting blocs, “democracy” could quickly abort what opportunity for change had been generated, fueled by blood. And it became easy from then on to involve well-meaning political players in endless lost battles of the vote, even as their comrades were being killed at protests and defamed on “pro-25 Jan” TV.
In the wake of 25 Jan, a conscious or unconscious alliance between devout and patriotic sentiments, whether honest or hypocritical, thus became the truest expression of the lie. It not only exiled the truth, it also forced sincere champions of change to adopt more or less peremptory discourses divorced from the reality of “the people” while, consciously or unconsciously, elements of dissidence that had worked to dissipate and obstruct the effort to gain basic rights on the ground were reintroduced:
Once again “politics” is not about the right to live but about the Palestinian cause, the struggle against “American-Israeli empire”, the notion of collective as opposed to individual dignity. In this sense the “revolutionaries” have ended up echoing generations of “the opposition” whose isolation rendered them so ineffective they could be safely ignored and/or co-opted by the regime, themselves eventually becoming part of the lie.

*******************************************************

wpid-487138_398178400210475_237406779620972_1459897_753459602_n-2012-02-23-16-46.jpg

Graffiti showing the pro-yes sign for the 19 March referendum—”say yes for faster stability”—and asking, “Is it stable yet?”
*******************************************************

I think of my father now because his change of heart regarding the role of the intellectual in Arab history reflects my own regarding the Arab Spring: from far-fetched faith in improving the world to a form of well-meaning resignation or despair, the stance of an interested but stationary observer.
Thanks in part to the pace of life in the electronic age, the story of four decades of Egyptian politics—from the fifties to the nineties—was reenacted almost in its entirety in the space of a single year, from March 2011 to March 2012: after mass protests generate hope for a freer society, “patriotism” is instantly co-opted by a military junta that proves more repressive than the “fallen regime”; quasi-socialist sloganeering eventually gives way to ruthless capitalism in the garb of “Islamic” quasi-democracy; and the need for development is subordinated to the perpetuation of (religion- and military-based) power…
I wonder if my father’s experience left him as cold as mine has left me; I wonder if, by the end of his life, he felt as existentially disconnected, politically denuded, and socially paralyzed. Somehow, he maintained his compassion: his stoic insistence on dressing like a worker and only using public transport, for example, coupled by a strange delight in engaging working-class people in a debate among peers.
In this and other ways his complete rejection of the role of the patriarch belied his middle-class provincial origins and his aspiring-politician career path as a law graduate of the fifties. Evidently he could be anything but a patriarch—which is particularly interesting because so much of the psychosocial underpinnings of 25 Jan and its aftermath have reflected that very concept.
Perhaps the lie depends on fathers maintaining the semblance of an order: whatever else has been said in his favor, the most effective defense of Mubarak—which, having stood in the way of a pretend trial, will help to absolve SCAF of the very likely crime that he will be acquitted—was the notion that Mubarak has been a father to Egyptians. What this means in practice is of course very different from what it should mean: a true father, the chief of a tribe or the don of a mafia—the endless, intricate web of mafias that is Egypt—will supposedly care for his children, making their enemies offers they cannot refuse…
But, like so much else in the lie—religious commitment, professional efficiency, national pride—the substance of a given discourse had been so thoroughly subverted that only its surface appearance now mattered: that there should be someone in the haloed place of the father, not that there should be a father as such.
And perhaps that is why I am mistaken about Egyptians, most of whom—unlike me—will have had patriarchal fathers variously implicated in the lie. Perhaps the predominantly young population does have a need for psychosocial hangups connected with their Muslim identity, after all. That hunger for money and sex, which Muslim religiosity in practice by no means forbids: perhaps it is not bound up with any desire for self expression or any obligation to contribute quantitatively or qualitatively to human civilization; those things, after all, require some degree of acknowledgement of the truth; why else is it that individuals who have a common-sense opinion on current affairs regardless of their beliefs—in contrast to venerable sheikhs holding ridiculous keys to paradise, or even Marxist intellectuals playing in the extra time—are so impossibly few?
Watching the news these days, I am often overwhelmed by the sense that my father is communicating with me, reminding me that I should have attempted to a deeper understanding of his change of heart. The lie, he tells me, is much bigger than Mubarak, perhaps even bigger than SCAF and the Muslim Brotherhood combined.

***

Seven years before:

wpid-wtf-retro-photography08_1-2012-02-23-16-46.jpg

Satre, my father and me (2005)

When my father’s body gave in at the age of 67, there was no cause of death as such. His health was undoubtedly poorly, he was addicted to a range of pharmaceuticals — but none of the vital organs had stopped functioning. Strangely, my mother and I saw it coming: there were tears on the day, long before we could have known it was happening. And when it did happen, the relief of no longer having to care for a prostrate depressive seemed to justify it. In the next few months there was oblivion. I had felt alienated from his dead body, I saw it wrapped in white cloth, in public, and I thought I was over the fact.

Then, suddenly, a sharp, steely grief was boring into me. Within weeks it had disoriented me so profoundly I could no longer recognise myself. Principally it expressed itself through fear, a fear so primal it rendered the greatest fears of my life ridiculous; and the worst part of it was that it had no object. It didn’t belong in space or time. Only a solitary subject existed, to suffer it. And that subject wasn’t a self I could relate to. For the first time I felt I was getting Jean-Paul Sartre’s point about the self being separate from consciousness. I had read enough to be familiar with the concept, but I hadn’t managed to bring it onto any experiential plane. Then, out of nowhere, everything was making sense: the notion of freedom as an unbearable burden of responsibility, the conflict between imagination and situation in life, and the way in which this could be made to fit in a radical ideological framework.

Much like Baba’s death, it turned out, consciousness had no cause; it was just there, inescapable, a force of nature with its own rules. Where your self is something you might want to define, consciousness is nothing at all. Rather it’s a grief, a fear, capable of transforming you at will, negating you. But besides the self-consciousness dilemma, there was the look Baba gave me a few hours before he died: I was on my way out, I chose not to be with him though I could intuit he would die; and there was something humiliating about this. For the rest of my life I would have to accept being a person who preferred going out to sitting by his father’s deathbed. It was a brief, vacant look — you could argue it meant nothing — but it taught how hell really could be someone else’s eyes.

It would take me years to be able to remember my father without experiencing the abysmal horror of those days, but it seemed natural that I should seek out his own thoughts about Sartre eventually. And not only because it was his death that made existentialism real: however marginal and uncommitted, he remained a member of the generation of so-called intellectuals who engaged with both Marxism and French existentialism. People like Ibrahim Fathi and Yehya El-Taher Abdalla were once his friends, but he only expressed admiration for Saad Zaghloul and Mustafa El-Nahhas (both Pashas); he referred not to 1952 but 1919 as the glorious moment at which Egyptians made a free historical choice. It seemed that, through some warped ideological devolution, he had become a latter-day Wafdi — a “liberal wanker” of the homegrown variety, someone who saw the way out in a small, elitist coterie who believed in fairness, charity and empirical common sense. In 1989 he obsessed about the collapse of the Soviet Union, but never in a plaintive way; more than once he called Gorbachev courageous and commended the principles of perestroika.

I have not been able to locate Abdel-Rahman Badawi’s translation of Being and Nothingness, though I seem to recall him labouring over it. Maybe I’ve invented this memory: in my lifetime he seldom read anything involved, beyond the law books of his profession and some early 20th-century history. Occasionally he would pick up an old favourite like Nikos Kzanzakis’s Freedom and Death and spend months reading and rereading it.

In contrast to his revolutionary adolescence — he himself never recounted it to me — by the time I was old enough to discuss things, he could only adopt a reactionary stance. Very occasionally, he spoke about communist activity in the 1950s. Once, in extremely simple terms, he described how Nasser had managed to either crush or co-opt all those who could have championed “the cause”. It would be easy to link his disillusion to the failure of the July Revolution (for many members of the generation in question, the 1967 War was the moment it all came down), except that he never supported it in the first place. He was always vitriolic about Nasser, emphasising the failures of what he saw as a coup d’etat, and lamenting the way in which the regime turned Egypt into a police state, a mega-community of informers, a madhouse of personal ambition and political suicide. For him Nasser was personally accountable for eliminating all hope for democracy or progress, let alone social transformation. Which hope, in the 1920s, he firmly believed there had been grounds for husbanding. In his all but unique opinion, I think, the Sadat regime, which leftists decry as counterrevolutionary, was but a logical result of the reign of Nasser.

Of the Marxism some things did persist. And I don’t mean the lingo he sometimes sarcastically reiterated or the vast knowledge he must have had, judging by his library, most of which consists of cheap “popular edition” paperbacks. Marxism manifested most prominently in his daily life: as someone who never drove, he refused to acknowledge the advantages of the taxi over the public bus, even when he started coming home with bumps and bruises from attempts to get on and off insanely chaotic, overcrowded vehicles. He was always class-conscious — something that paradoxically emerged in his rejection of the social implications of class: he would treat working-class people as equals; he never managed to cut his subordinates’ salaries or otherwise exercise administrative authority at work; and, in spite of despising his own background — ” petty bourgeoisie”, he always stressed — he tended to share his money with hard-up relations and friends. I think he would have enjoyed being single and poor — a rare virtue indeed for an Arab Marxist. He owned very few things of his own and seldom bought clothes. Perhaps sympathy with the Wafd party was his way of reconciling his personality with the fact that, after much resistance, he had conceded the role of middle-class husband and father, he owned electric appliances and sent his son to expensive educational institutions; he let his wife accumulate savings.

But at the level of the intellect none of this counted. What remained of Marxism in the way of mental activity had, rather, to do with the existentialist principles I came to discover the hard way. I say principles, not practises. For in the end my father’s attachment to Sartre’s notions of freedom and consciousness remained, tragically, a matter of wavering conviction and occasional verbal commentary, not one of personal expression.

His admiration for free love as it manifested in Sartre’s relationship with Simone de Beauvoir, for example, would never go beyond just that, an admiration — something he could only express in conversation, as it were on the margins of life, and towards which, insofar as it belonged to him at all, he could only feel frustration. The same sense of ambivalence permeated his feelings about religion, and even, perhaps, Marx as prophet. To fend off the no doubt stifling awareness of being petty bourgeois, he would place himself in the category of muthaqqafeen (intelligentsia), a group apart who were agents of the transformation towards communist society. He would pronounce the word in a wavering tone, with a mixture of gravity and comic self-awareness; it was as if he realised that, though it meant a lot to him, in the grander scheme of things it meant nothing. And so, too, with his response to my mother’s religiosity, which at the surface level he neither rejected nor endorsed. He was capable of humouring her and others about religion and God — hypocritically, I felt — but at times it seemed he was just as capable of embracing these concepts. His belief in chance as the overriding rule of being in the world, his sense of reality as a place shaped wholly by the radical consciousness of those who chose to change it: all of this turns out, the more I think about it, to be the frail gesture of an isolated and powerless intellect.

Contrary to his political discourse, which centred, with the exception of polemics directed at Nasser, on the evolution of modern Egypt and the beauty of 1919, he made frequent references to Sartre’s contribution. He quoted him, recounted episodes of his novels and plays, remembered his famous visit to Egypt in 1967. With the dispassionate objectivity of an emotionally involved observer, he stated Sartre’s position on Israel. Memorably, he would sometimes mention the way in which a Sartre character fatally injured at war asks the nurse, minutes before he dies, to touch him. Only at the moment of death, Sartre wrote, could imagination (consciousness, being-for-itself) be free of the constraints of situation (self, being-in-itself). And, somewhat in the same vein, at the hospital where they failed to identify a terminal illness (when he was released, none of the doctors thought he would die), Baba developed a desire for the blonde nurse who attended to his needs.

I’ve had to remove my mother’s mattress to dig out the well-kept paperbacks he left behind; the flat was too small to accommodate all the books he owned, and in the wake of his death especially, my mother justifiably resorted to hiding them. Some half of the total number have the word “Sartre”, in Arabic letters, on the cover: The Virtuous Whore, Marxism and Revolution, No Exit, The Flies, What is Literature, The New Colonialism, Critique of Dialectical Mind… Lying in a large cardboard box at the other end of the house, in English, are my own Nausea and The Wall. As I walk from one room to the other, I can’t help noting a kind of inter-generational continuity. But at the same time — it suddenly occurs to me — my interest in French existentialism has nothing to do with his; it is a mere coincidence, a historical accident, that we happen to have this particular thing in common. At a deeper level, I’d like to think, what we do have in common is a tormented consciousness of being in the world, subject to dying suddenly, without a cause.

I might have chosen to stay by his deathbed that fateful evening in 2000. And yet, I reassure myself, he would still have died alone.

The second coming

wpid-uzzle_woodstockmain2-2011-07-11-21-24.jpg

It would have been revolution had it not happened before with so much more edge. In many ways, of course, it was. It looked like the protest that started on 29 January, for one thing. No military materiel or personnel was to be seen anywhere, but the magnitude and the composition of the sit-in was very comparable; so were the many impromptu security, creative and commercial interventions in the absence of police. Of course both police and military, as it seemed, had learned their lesson sufficiently not to use force against protesters. Perhaps force will be used yet, backed by patently counterrevolutionary calls from a sizable sector of the population – the same people who were against the first, 18-day sit-in – to not further undermine “our revolution”. But so far the right to peaceful protest seems to be respected; and that is why a significant part of the second Tahrir sit-in – too little too late as far as I’m concerned – could so easily turn into an upper middle class jamboree with live music and wifi.

That is the kind of freedom to which the majority of young Egyptians aspire, notwithstanding the desperate, more or less suicidal measures of joining or supporting the cause of political Islam, and perhaps that indeed is the way if not to achieve it then to establish the right to having it without bureaucratic or patriarchal intervention, without either religious or plainclothes police, and – most important of all – without it being monopolised by any one social class. How it might fit in with a political vision for the future of Egypt, however – how it might get past the fact that Egypt remains both economically and militarily completely dependent – is not clear. There is an urgent reality to which the protests are responding – the fact that the Mubarak regime has in no way fallen as the revolution intended it to – but there is a different, less urgent and far more widespread reality of ignorance and poverty, racism and authoritarianism of which the Mubarak regime was as much an effect as a cause.

And perhaps that is why there was something unpleasantly dreamlike about going to Tahrir last Friday. It was as if the world had conspired to recreate the events of Jan-Feb under different and far less convincing circumstances – without the life-or-death urgency that invested the original uprising with so much meaning. The “revolution” was back, but it was no longer revolution.

wpid-screen-capture-2011-07-11-21-24.png

Postmortem




You are miracle workers, Youssef. You will ring forever throughout history; Egypt, of course, was there at the beginning of human civilisation, and it and its people continue to be so. Momentous and magnificent, what you’ve done.” – the British writer Niall Griffiths in a private e-mail, 15 Feb, 2011

Having travelled east from Tunis, the principal slogan of the revolution in Egypt remained, unusually for Cairo demonstrations, in correct standard Arabic (and despite the co-option of the term since 11 Feb by every other guard-puppy of the former regime, every shameless beneficiary, and every lying bastard, I still feel utterly entitled to call my revolution by its true name). Hard to say in retrospect whether the incredible evocative, multi-layered power of the four words was already latent within them or was lent them by events and blood, but incredible evocative, multi-layered power they indubitably have:

ASH-SHA’B YUREED ISQAAT AN-NIDHAM.

Ash-sha’b, a word so completely misappropriated by the military in the 1950s and so often abused since then that, until 25 Jan, it could only be uttered ironically, is finally reclaimed, not in the discourse of the revolutionaries but, meaningfully, in their discursive acts. Overnight, a sha’b really does appear on the streets, ready to sacrifice work, home and comfort, even life, to make a point; it is real, it has flesh and blood, it is even capable of being killed (something the guardians of the status quo, predictably enough, demonstrated in a variety of ways). And it exists in sufficient numbers to suspend and overshadow everything else: terror, apathy, expediency, the machinery of repression. At last the word can be used to mean something real, something that can be confirmed instantly by sight.

Yureed: to want, to wish, to will; to have a will. An army conscript ends up as a police officer’s domestic servant; a physician in training is the Doctor’s errand boy; a journalist reports not from the scene of the event but from the office of the government official responsible; the student’s target is neither epistemological initiative nor professional aptitude but the certificate as a token of entitlement (to class, position, rank, kudos); and certificates too, PhDs in particular, can be bought, obtained by pulling strings: it is not simply a matter of corruption; life is hollow, unreal, drained out. As far as it exists at all, deprived of the right to gather, decide for itself, fight back, to say or to be, the people, which in recent memory has only exited as an abstraction, has absolutely no will.

Once again, miraculously, this changes overnight; and thanks to the machinery of violence and untruth, a nidham that has nothing to count on but fear and ignorance, the change very quickly becomes permanent. Before anyone has had time to think, ash-sha’b yureed is the central reference – amazingly, objectives are agreed on without discussion or premeditation, without leadership as it were, and they are shared by every protester regardless of background or orientation – although many, outside the arena of slogans, insist that the instigators and the agents of the revolution are in the end not so much sha’b as shabab (the young, who make up some 60 percent of the population anyway). I would personally take issue with the accuracy of calling this the revolution of the young, but no matter.

In the past, even when it existed enough to protest – as a trade union, a wannabe party or a brutishly repressed organisation of political Islam - ash-sha’b had focused on needing change or imposing it by force, not willing it. Now, overnight, it can actually will.

And what it wills, unequivocally is isqaat an-nidham:

the bringing down (not the changing or reforming) of the regime, the order, the manner of arrangement of things. There is space within that for willing other, grander and more complicated or conventionally organised things: things Arab, things Islamic, things quasi-Marxist, things civic above all… But the point of the revolution is the freedom in which to will those things and the right, eventually, to institutionalise them, the freedom to expose mechanisms whereby, until its outbreak, they could not be collectively willed: plurality and multiplicity within the scope of what everyone can agree on in their capacity as citizens of a modern, independent, self-respecting state.

As yet I can think of three gargantuan obstacles in the way of these freedoms, to which the revolution has been a revelatory, all but divine response: sicknesses that still glare hideously out of the dead body of an-nidham. Interestingly the one thing they have in common is the way they draw on existing and apparently ancient values which may not be undesirable in themselves but have not been holding up in the electronic age.

UGLY

The postcolonial legacy is similar to that of the Eastern Bloc (centralism, bureaucracy, thought control and Leader worship) – and like the “socialist consumerism” of Party hacks in eastern Europe, since 1970 in Egypt, the police state has lived happily with capitalist excess (since 1981, what is more, and I am not alone in thinking this, the Leader has had neither vision nor charisma).

What this means in practise is that people have to use the technically illegal implements of capitalism (interest and profit) while at the same time pretending to abide by a once meaningful grand notion (if not Free Education then some other benefit of the Virtuous State); hence the informal economy on the one hand (private tuition, to follow through the example) and, on the other, bribery, extortion, wasta, nepotism and the ability of businessmen to monopolise essential products.

Salaries at the state’s invariably overstaffed institutions are kept unrealistically low to provide for the accumulating fortunes of the top five percent of employees in most cases, and perhaps also to keep people busy making ends meet. The last long-standing chairman of the board of Al Ahram, for example, took a cut of advertising revenues for himself while the institution was plunging into debt, not to mention maintaining a private retinue with vehicles and bodyguards at the expense of Al Ahram. That chairman of the board was to Egypt’s strongest “national” press conglomerate precisely what Mubarak was to Egypt: an incompetent promoter of incompetence able to make unthinkable amounts of money in return for being meaninglessly glorified. Controlling the incomes of everyone as if they came out of his own pocket, locked to his position of power with impunity even after he has fallen completely out of touch, for decades on end he rendered his constituency little or no service.

Where interests clash, the law can be invoked arbitrarily by a powerful enough player at any time, interrupting existing modes of interchange but only to a specific, usually personal end. In itself, this generates a self-sustained system of policing where everyone is always by definition wrong and subject to punishment but where everyone is watching everyone else as well, not so much to catch them doing wrong as to catch them doing right: refusing a bribe, performing the task for which they are paid, standing by each other against injustice, telling the truth, daring to challenge state-stamped authority. All such technically legal acts, moving counter to the age-old preference for hierarchy, homogeneity and dependency, actually disrupt the totalitarian order; they delay tasks, they make trouble for individuals; they can ruin lives.

For 15 days among the protesters in Tahrir Square, while order was spontaneously kept from each according to his ability to each according to his need – while security was collectively maintained through ID checks and meticulous searches at entry points – while public services included effective rubbish collection and crime prevention, even the banning of obscenities from slogans and chants – while necessities were transported and distributed, resources divided, space claimed, down to the installing of outdoor bathrooms and the setting up of camps for sleeping in the rain – all that is civic and public and state-operated about life was smoothly undertaken with infinitely more efficiency and conscience than anybody had ever known anywhere in Egypt.

Kafka, as it turns out, is not the price that we have to pay for stability; Kafka is what the problem has been all along.

For Egyptians, I believe, this should be evidence that the sha’b can always get on perfectly without its nidham. There need not be hollow pyramids, doublespeak or universal sameness for Egyptians – Islamists, Copts, seculars, liberals, leftists, even the angry rabble – to be able to live productively and peacefully together; and it is that ability, nothing else, that constitutes the greater good.

OLD

Last night there were fireworks in Tahrir. To see fireworks in Tahrir – and no one has ever seen fireworks in Tahir before – it took 18 days of uninterrupted protesting all over the country, the defeat and sudden disappearance of all security forces and the army taking over the streets on the third day, the deliberate disturbance of the peace and the spreading of rumours about protesters and journalists covering their protests – to maximum reactionary and xenophobic effect, the eventual entry on the scene of ruling-party militias and secret-service snipers attempting to disband protesters, some 350 dead and thousands injured, the very reluctant, silent stepping down of a very old president who has been implausibly in power for 30 years and whose family and private army of sycophants controlled and systematically robbed the economy, the eventual dissolution of the so called parliament and, oh yes, oh yes, a certain amount of constitutional emptiness in the meantime (constitutional emptiness is what the last-minute vice president and other government cronies kept invoking as an excuse to stop the president from stepping down, as if their nidham had ever respected any constitution).

The fireworks were not part of a ceremony as such, but celebrations in Tahrir since 11 Feb have been the closest thing to a true people’s ceremony in Egypt; the reason it occurs to no one to describe the celebrations as a ceremony is that the very notion (as in former communist states) has been hijacked by the state – and the state being what it was, ceremony was totally emptied of meaning. Even outdoor concerts routinely, unnecessarily involved vast numbers of Central Security (and they were not above harassing women in the dark). I would say this about a lot of things in Egypt besides the regime as such: religious experience, intellectual engagement, media discourse; all have been shells thoroughly voided of substance, and they acted to turn a predominantly young country into a little old witch of a lady: conservative, malicious, paralytic – a liar.

Some day soon, I hope, people taking to the streets spontaneously to celebrate (a thousands- or hundreds of thousands-strong, heterogeneous group of people exercising the right to use their own public space without being subjected to tear gas bought with their own money) will be the norm in Egypt.

As yet people are only just discovering rights previously, mercilessly denied them – the right to be addressed politely by members of the police, for one relatively widespread example – rights they have been repeatedly told would undermine personal and public safety and national stability when in fact all they really undermined was illegitimate power. Such discourse, like the president, is very old; it belongs with an age during which, unjustifiable as it remains, state control could be justified by lack of information, populist will, a nationalist (anti-imperialist, or proto-Soviet) scheme.

Until a few days ago, agents of the former regime still had the nerve to call such extremely hard-won political participation sedition, lamenting the alleged necessity of bloodshed to prevent it, and to warn of foreign agendas directing events, when everybody knows that no Egyptian government has made it its business to incite sedition or implement agendas as much as Mubarak’s: evidence has surfaced that the former Ministry of Interior was behind the recent bombing of the Saints Church in Alexandria, for one thing; in 2006, in the name of the war on terrorism targetting Hamas, Tzipi Livni announced Israeli war crimes to be committed the next day against the people of Gaza from the presidential headquarters in Cairo; and while Gaza was being bombed, the government refused to open the frontier to injured civilians.

***

Of course, one condition for silence before sheer age - and age is venerated for its own sake in Egyptian culture – is the separation and isolation of discursive spaces. A poet, for example, can be a reactionary agent of the regime in one space (some official post at some division of the Ministry of Culture) and a prophet of radicalism in another (the almost never-read text). As a socio-economic being, that poet’s existence is circumscribed, sufficiently policed to make it either a mouthpiece of the status quo (opening up space for upward mobility) or a container of silence; it is rendered an organic part of an-nidham. Elsewhere the poet is left to her own devices, but confined to the space in which she has nothing in common with fellow citizens – the private, unconventional, oppositional, atheistic space in which poets have been locked up – she can only reach out to another poet. She too is afraid for her personal safety and what stability she might benefit from as a lone progressive lamb among the grassroots wolves.

In Tahrir, spaces were opened up and, for the first time in our lifetimes, we could see that once the regime left us alone we had a lot more in common than we had ever thought possible; there is a necessary and beautiful space where we can all be together – and it is nowhere near as narrow or negative as the space in which we reject the nidham, although the latter proved to be the only gateway to it. Slogans also referred to freedom, peace and unity. During the protests, in the open air, there was painting and music and theatre as well as prayers (Muslim and Christian); there were creative and hilarious responses to the oppressor outside and the apathetic onlooker at the doorstep. There was a flowering of graffiti; giant drawings seemed to crawl on the asphalt. Many of the smaller signs were literary gemstones, and video footage was quickly converted into songs. Photos were made into artworks of immediate relevance…

Kites in the colours of the flag were constantly flown high in the sky; and the military helicopters, which the protesters did not always trust, seemed to circle them.

FATHERS

Psycho-socio-historians will have a bonanza in Oedipal readings of the 25 Jan Revolution: a work of art that should generate endless departures in the world of the mind. Egypt being the mother (and it was so called in one slogan drawing on traditional patriotic discourse), the absolute ruler – called an idol, a serial killer, a thief as well as a dog – was the hated father. Among the working classes in particular, patriarchy in the form of feeling sorry for “our president” continues to register. (It is easy enough to point out that, with his family fortune estimated at US$70 billion and so much innocent blood on his hands, our president can go to hell. Even if the patriarch were desirable, surely it would have to be a righteous patriarch who cared for his sons? And with references to filial duty consistently invoked in the context of the dirty fight to keep the regime alive – Goliath posing as David’s wronged begetter – I for one can only see respect for this patriarch as a form of eternal self-hatred, a denial of the true messiah, the vomit of treason.) But – and this remains the more relevant point, by far – 25 Jan was, as well as the defeat of the police, an occasion for patriarchy to vapourise.

Just like hierarchy, just like the false homogeneity imposed by the segregation of discursive spaces, patriarchy eliminating the life impulse completely broke down in Tahrir. Sexual harassment, a chronic illness that has dogged public space for as long as anyone remembers, was instantly and completely cured in Tahrir. Female participation, a supposed objective of both government and Islamists somehow never sufficiently realised, was patent and profound. Counsel was imparted irrespective of age but no viewpoint was imposed; and the stifling, father-headed structures of oppositional bodies of the past – modelled as they were on structures of power – spontaneously broke down. A revolution without leaders: the more precise description is to call it a revolution without fathers; even the fathers inside it were creative agents of freedom, the freedom of children, and their designation as fathers did not blind them to the ugliness that besets age when it is disfigured and corrupted.

The authority of the collective will eliminates fear. While the protests went on in Tahrir, patriarchy lived on in the myopic terror of “the popular committees” who, failing to realise that attacks on homes were orchestrated by the regime with the purpose of aborting the revolution, carried their kitchen knives and broom sticks outside and just stood there. For hours on end they moped, obtuse, at the entrances of streets and buildings; they formed checkpoints to search cars, mimicking the notorious checkpoints of the police. They were concerned about their private property first and foremost, and they often blamed the revolution for the threats to which they were subject. They acted tough, but it would take only a gun shot for them to piss themselves freely.

Patriarchy lived on in the attitude of parents who objected to their children participating in the protests, often out of fear for their safety, but just as often out of complacency and paralysis. Other parents brought their infants to Tahrir, painting their foreheads with the word Irhal – “Go away”. The parents of the martyrs gave speeches, urging the protesters to hold their ground.

One elderly gentleman – the father of three – sat next to me on the pavement at the Front, as we had taken to calling Abdulmoneim Riyad Square where the attacks of Black Wednesday were concentrated. That was on the next day, towards sunset, and it was very quiet on the Front. A young woman wearing a cardboard and tin helmet started chanting, “Down with Mubarak.” People were too tired to join in, but the elderly gentlemen kept staring at her, a smile of awe starting to form on his face.

Suddenly he turned to me and pointed in the direction from which the girl’s voice was coming. “You know,” he said. “When I see the likes of her I feel that I’ve wasted my life.” With a mixture of sorrow and delight he started laughing softly. “If she can do that at this age,” he muttered, “what does that say about people like me? When I see the likes of her,” he enunciated loudly, “I feel like a piece of crap.”

Enhanced by Zemanta

عزاء

كيف سيمكن لكل منهم أن يتعرف على وجه الآخر، هؤلاء الثابتين على قواعدهم باختلاف درجات الململة؟ الأنكى أن عليهم أن يتذكروا الأسماء. بين وصلات النحيب ستفتش الثكالى عن زوجات لأبنائهن. سيسترق الصغار نظرات إلى بدلاتهم المنعكسة في الزجاج. سيتردد المدخنون لحظة إشعال السيجارة. ربما ينسى واحد ويسأل عن الفقيد: ما الذي أخّره عن أداء الواجب معنا هنا؟ وقبل أن ينفض الجمع تقرقع القبلات على الخدود، ولا أثر للموت على وجوه العائلة

Reblog this post [with Zemanta]

القسم الثاني من كتاب الطغرى أو غرائب التاريخ في مدينة المريخ

Akko/Acre - Holy Graffiti
Image by Magh via Flickr

الحمد لله

هذا كتاب الطُغرى المسمى «غرائب التاريخ في مدينة المريخ»، نسبة إلى الكوكب القاهر (المريخ) الذي أُخذ عنه اسم قاهرة المعز، حيث بُني سورها في طالعه عن طريق الخطأ. وفيه أخبار طلاق وارتحال الصحفي مصطفى نايف الشوربجي يوماً بيوم من ٣0 مارس إلى 19 أبريل 2007، كما رصدها بنفسه في الأسابيع التالية على هذا التاريخ، موجهاً كلامه، على طريقة الكتب العربية القديمة، إلى الطبيب النفسي راشد جلال السيوطي المقيم في العاصمة البريطانية منذ 2001، ومعتمداً الحرف الأعجمي للدلالة على الأصوات غير العربية.* لقد ضمّن الشوربجي نصه المكتوب بلغة مضطربة بين العامية والفصحى عبارات منسوبة لأصولها بين الفصول، كما أضاف رسوماً من أعماله وصورة فوتوغرافية واحدة مؤرخة ١٩١٦، تبَبَّن أنها ترجع إلى قصر دولما باهتشه (طولما باغچه) في حي بشكتاش بإستانبول. كتاب الطغرى عبارة عن حدوتة مكتوبة على تسعة أقسام هي تسع رحلات وتسعة أحداث. في كل قسم، يعني، رحلة يقوم بها مصطفى داخل حدود المدينة التي أعاد تسمية أحيائها وضواحيها (كما سيرد مفصلاً في القسم الثاني) بحيث أصبح:

حي المعادي درب الكلب

والمنطقة الواقعة غرب النيل بما فيها الدقي والمهندسين والعجوزة والجامعة جسر المنام

ومنطقة الجزيرة بما فيها حي الزمالك بحر اليابان

ووسط البلد بما فيها الإسعاف حيث مقر الجريدة التي يعمل بها مصطفى باب الدنيا

وسوپرماركت كارفور الواقع على أول طريق مصر-إسكندرية الصحراوي خان السر

وقرى الجيزة ما وراء حي الهرم بما في ذلك سوق جمال برقاش مينا الرمل

وحي الهضبة الوسطى بتل المقطم كوم شجر

وميناء القاهرة الجوي كما يسمى رسمياً المطار حوش طيارة.

وكل رحلة من الرحلات التسع ترتبط بحدث من أحداث الحدوتة:

screen-capture.png

وإذ آثرنا التنويع يأتي الكتاب، في القسم الأول والثاني والرابع والخامس والسابع، على لسان مصطفى. أما في القسم الثالث والسادس والثامن والتاسع، فيأتي على لسان راوٍ مجهول. كما أن هناك ملاحظتين لابد من ذكرها في الأول حتى لا يتوه أي قارئ يقع في يده الكتاب (بالذات لو كان القارئ هذا من غير المصريين، أو من الذين – مثل أكثرنا – لا يعرفون شيئاً عن تاريخ الإسلام) .

أول ملاحظة تخص عنوان الكتاب:

الطغرى، أو الطغراء (والغين، على فكرة، لا تنطق في الأصل التركي للكلمة) هي عبارة عن تكوين خطي مميز اشتهر باعتباره ختم سلطان الدولة العثمانية، الذي يكتب به اسمه على المراسيم والفرمانات والمسكوكات. وكان يوضع على سبيل التوقيع الرسمي أعلى الرق أو الصك وليس أسفله، حتى لو كانت الوثيقة مكتوبة باليونانية. معروف أن العثمانيين كان عندهم فن الخط العربي شيئاً مذهلاً، والطغرى أبدع ما توصلوا إليه كاختزال بصري لاسم «ظل الله على الأرض» كما كان يدعى السلطان. مصطفى اهتم بها كثيراً أثناء احتكاكه بالتاريخ العثماني المترتب على الحدث الرئيسي في الحدوتة، واختلط رسمها في رأسه بخريطة لمدينة القاهرة كان يحاول أن يرسمها منذ انفصل عن امرأته.

الملاحظة الثانية:

لا نعتقد أن أحداً ممكن يفهم أحداث هذه الحدوتة من غير ما يعرف بعض الوقائع التاريخية عن العثمانيين. قد يقول مصطفى إن كل شيء موجود في نص الكتاب، وهذا صحيح. لكن الوقائع التاريخية مخلوطة بسيرته وخواطره فضلاًَ عن تطور الأحداث بدرجة تخلي متابعتها مستحيلة. ورغم أنه يؤكد أنه هو نفسه ما كان يعرف هذه الوقائع قبل ثلاثة أيام مضّاها يبحث ويقرأ ويتجول في مواقع الإنترنت (في القسم الخامس) نعتقد أنه يكون أحسن لو سردنا الحكاية وأهم تواريخها هنا باختصار:

بدأت الدولة العثمانية في منتصف القرن الثالث عشر كإقطاع يحكمه غازٍ اسمه عثمان ابن أرطغرل (والغازي لقب يعني المقاتل في سبيل الله) كانت أرضه متاخمة للأناضول حيث الأصول المباشرة لقبائل التركمان الموالية لسلاجقة قونية. واتخذ أورخان ابن عثمان (توفي سنة ١٣٥١) لقب السلطان بعد انتصاراته العسكرية وتوسع أراضيه في الأناضول والمنطقة الأوروبية المسماة روميليا نسبة إلى روما الشرقية أو بيزنطة،التي تمكن السلطان محمد الثاني سنة ١٤٥٣ من الاستيلاء على عاصمتها القسطنطينية أو إستانبول – ما حلم به المسلمون منذ أيام الرسول عليه السلام – فلُقّب بالفاتح نتيجة لذلك. كان نفوذ العثمانيين قد اتسع بفضل القوة العسكرية للانكشارية، وهو الجيش الذي كونوه من أبناء مزارعي البلقان ممن جُنّدوا واستُعبدوا باسم السلطان وديوانه المعروف بالباب العالي (طپ قپو، باللسان التركي، وهو أيضاً اسم القصر الذي بناه محمد الفاتح في إستانبول)؛ وكان الاستعباد يتم على سبيل الخراج أو الجزية. إلا أن أنظار الدولة لم تتجه إلى الشرق حتى القرن السادس عشر، حيث انتصر السلطان سليم الأول (1465-1520) على دولة المماليك في مصر والشام سنة ١٥١٧، وكان من عواقب ذلك سيطرة الدولة العثمانية على الأراضي المقدسة والقاهرة، مقر الخلافة السنية منذ استقدم الظاهر بيبرس الخليفة القاسم أحمد – أول من عاش في كنف المماليك من بني العباس – سنة ١٢٦١. وكان ذلك بعد أن قضى صلاح الدين الأيوبي (1138-1193) على الدولة الفاطمية (وهم شيعة إسماعيلية) وأعاد شارات الخلافة العباسية السوداء إلى البلاد، جاعلاً خطبة الجمعة باسم الخليفة. أقدم سليم عشية الفتح على ما لم يسبقه إليه حاكم تركي آخر بإعلان نفسه خليفة رسول الله وإمام المسلمين عن طريق إجبار العباسي العائش وقتئذ في كنف الأشرف قنصوه الغوري (١٤٤٦-١٥١٦) على تسليمه الراية وإعطائه الحق على الملأ، كما أعدم ابن أخي الغوري طومان باي الذي قاد حرب شوارع ضده بضع أسابيع. وظل العالم الإسلامي يبايع السلطان العثماني بالخلافة حتى انهيار الدولة سنة ١٩٢٢ ورحيل عبد المجيد ابن عبد العزيز (١٨٦٨-١٩٤٤) الذي لقبه مصطفى كمال خليفة صورياً في أعقاب إعلان الجمهورية التركية ثم سارع إلى التخلص منه. وكان عبد المجيد ابن عم آخر ثلاثة سلاطين: محمد وحيد الدين ابن عبد المجيد (١٨٦١-١٩٢٢)، ومحمد رشاد ابن عبد المجيد (١٨٤٤-١٩١٨)، وعبد الحميد ابن عبد المجيد (١٨٤٢-١٩١٨).

هذا

وخير ما نبتدئ به، بعد الصلاة على النبي، اقتباس من شمس الدين الذهبي (عن ابن إياس*) يروي سر تسمية المدينة التي شيدها جوهر الصقلي شمال شرق مصر القديمة (فسطاط عمرو) سنة ٩٦٩، وذلك استعداداً لمجيء الإمام الفاطمي المعز لدين الله من مقر الخلافة الإسماعيلية في القيروان:

«لما أراد جوهر القائد أن يبني سور القاهرة اختط أساس المدينة وجمع أرباب الفَلَك وأمرهم بأن يختاروا له مطلعاً سعيداً حتى يضع فيه أساس المدينة فجعل على كل جهة من أساس المدينة قوائم من خشب، وبين كل قائمة منها حبلاً وفيه أجراس من نحاس، ثم وقفت الفلكية ينتظرون دخول الساعة الجيدة والطالع السعيد حتى يضعوا فيه الأساس. وكان لهم إشارة مع البنائين إذا حركوا تلك الأجراس يلقون ما بأيديهم من الحجارة إذا سمعوا حس الأجراس. فبينما هم واقفون لانتظار الساعة السعيدة، وإذا بغراب وقع على تلك الحبال فتحركت تلك الأجراس فظن البناءون أن الفلكية قد حركوا لهم الحبال التي فيها الأجراس. فألقوا ما بأيديهم من الحجارة في أساس السور، فصاح عليهم الفلكية: “لا لا، القاهر في الطالع، يعنون المريخ، واسمه عندهم القاهر، فقضي الأمر.»

قال مصطفى نايف الشوربجي:

هكذا تبدأ الحدوتة اللي غرضي أحكيها لك يا راشد:

بخروجي من بيت الزوجية قبل مولد النبي بيوم.

أنا ودعت امرأتي مساء الجمعة.

الخميس، كانت يلدز اتهمتني بإخفاء معلومالت سعياً إلى تعاطف لا أستأهله.

السبت مر المولد بلا أي احتفال في البيت. لا حلاوة ولا ابتهالات. أنا فاكر أني مضيت ساعة أو زيادة – وأمي تقرأ قرآناً على الكنبة – أفكر في شراء عروسة مولد لأحطها قدامي وأتفل في وجهها، أطعنها بالسكين، أدلق عليها سبرتو وأوّلع كنت أخمن أيضاً أن يلدز لها فترة تنشر دعوتها. وفعلاً وقتما رجعت المكتب يوم الأحد (لأول مرة منذ عام، سقت إلى ميدان الإسعاف من الدقي وأنا متأكد أني سأعود إلى الدقي آخر اليوم، وفي بداية اليوم التالي أرجع أسوق من الدقي إلى الإسعاف) لاحظت في كلام بقية العوانس اتهام مضمر، الأمر الذي أحزنني دونما يُيَسِّر الدفاع. كيف أشرح؟ لحد الوقت، الكرامة تأخذني كلما تفكرت. أنفر من يلدز. ثقتها الفارغة وارتكانها إلى الكليشيهات. كأنها رئيس الجماعة الوطنية للأخلاق الحميدة. هي واعية ومحقة وتعرف كل شيء. والواقع أنها تتخبط مثلنا جميعاً. زيادة عنا، حتى، تتخبط. لكنها تسحبك من ذراعك وتقعد معك تعطيك محاضرة. تنشر دعوتها بلا أي اعتبار لإرادتك. إذا واجهتها بالحقيقة تنهار. وأنت تعرف أن دوافعها غير ما تقول. الظاهر ثقة وثقافة، فعل الخير وشد الأذن. فماذا عن الحقد والجبن وخداع الذات؟ تحديداً، خداع الذات. الكرامة تأخذني فتتحول خيباتها من سبب للحنان إلى طاقة ضغينة. بأي حق تحكم على دوافعي؟ مثلاً في اكتئابها تحس أنها لقمة ممضوغة: أفكر أنها فعلاً لقمة ممضوغة ويجب أن تحس بذلك. وأود لو أن كل النسوان لسن مثل يلدز. يوم الأحد ما كدت أنصب العدة على مكتبي حتى رجعت تسألني:

«هل قلت لامرأتك شيئاً عن ما كان حصل معي؟»

لا أعرف إن كنت أريده أن يحصل مرة ثانية. لن أتكلم عنه حتى لا تكون الشخبطة انتقاماً. فقط أود لو أن كل النسوان لسن نحيفات ومعقدات مثل يلدز. حتى شهوتها بر وتقوى، أو يعني كشف حساب. مستعدة أن تخاطر بأي شيء من أجل وهم أنها على حقا، وهي ليست على حقا. قادرة أن تخصي واحداً وتقتل الثاني دونما يطرأ على خاطرها شك أنها تؤذي أو تضر. هي قديسة ومضحية وكل تصرفاتها مبررة. بضان، فكرت. والأبضن أنها غير واعية بشيء. اسمعها ثم تابع تصرفاتها ستعرف: عزلة كاملة بين مخها والحياة. كل الأوضاع المحتملة وتصلي، بنت الكلب. الدين والدراما. امرأتي كمان: ما كان يخطر ببالي، قبل زواجنا، أن في بطنها كل هذه المسرحيات. مليت العقائد وأسئلة الهوية. في اليوم التالي – الإثنين – يلدز نفسها لن تكون في المكتب، وحين أسأل عنها – على سبيل التعامل وكأننا لازلنا أصدقاء – سيقولون إنها أخذت إجازة ثلاثة أسابيع لأن الشغل أتعبها. فأستريح. إجازة طويلة هكذا من غير ما تقول لي رغم أننا تقابلنا البارح؟ على الأقل لن أشوفها في الفترة الحرجة هذه. ورغم فضولي لم أسأل إن كانت ستمضي إجازتها في مصر أو تسافر، لكن فهمت من كلام الزملاء أنها مفلسة ومكتئبة فافترضت أنها ستكون في مصر. عارف أنها لن تتصل بي، مع ذلك. إذن لا خوف.

واستغربت كم أنا مستريح لفكرة أن لا أراها.

خبر بادرة إدراك مصطفى لمهمته التاريخية

ذاك الأحد، أول يوم على رجوعي الدقي، كان عندي إحساس غريب وأنا طالع م الگراج. إحساس سألاحظ تكرره بعدين وأعيد تفسيره أكثر من مرة. يعني خلاف الفرحة بالخطر تساوي نهاية زواج، كأن شيئاً أبعد وأوسع يحصل في نفس الوقت. شيء لا يتكرر إلا مرة أو مرتين كل ألف عام. كنت أقول: الدنيا انهدمت من حوالي. دلوقت كأن وقفتي على أطلالها نظرة أخيرة يلقيها الجنرال المهزوم على مدينته بعدما احتلتها جيوش الغزاة… وقفتي بالوجه الباكي من غير دموع، ذاك الذي رسمته ليلة ما نمت في الدقي ونصف حاجتي في العربة والجنين متشرد في بطن امرأتي وهي تشد شعرها الذي تعلمت أن أتجنبه تماماً بعدما جئت أملس عليه أكثر من مرة فزعقت لي – تصدق أنها كانت تتخانق معي لو خبطت فيها بالغلط ونحن نائمان؟ – ثم عفش البيت ينزل سلالم العمارة من ورائنا وكل الخانات التي كانت امتلأت – الحب، العائلة، السكن – دوائر فارغة في التراب… وكأن وقفتي هذه أو نظرة الجنرال الأخيرة علامة انتهاء زمن بأسره – زمن كانت المدينة التي هي الدنيا يحكمها أهلها – وبداية زمن ثانٍ من الذل والغياب. راشد: هذا الزمن الجديد فيه مكان أوسع للمتطرفين دينياً والرائحين مع أمريكا أو ضدها. هؤلاء أمثال صديقي السني أمجد صلاح عبد الجليل من ناحية، وصديقي القبطي المتعصب ميشيل سمير فستق من ناحية أخرى، ثم زميلاتي اللائي هن – على أحدث صيحة – محجبات. أرباب النيوليبرالية، يعني. فاكر لما كنا نقول إن هؤلاء الناس عائشون في سوپرماركت لانهائي، ونضحك بمرح حقيقي حين يخطر لنا أنهم فعلاً يرون في التسوق غاية كافية للحياة؟ يعني ما جاءت في بالي، في هذه المرحلة، حكاية النظام العالمي والواي أوڤ لايف اللي يروج له الأمريكان. ما جاء في بالي لا الخصخصة ولا وقائع 11 سبتمبر 2001 ولا بطاقات الائتمان. ومع ذلك، اقترن انهدام الدنيا من حولي – الشك المفاجئ في وجود تنظيم سري يفسد علي حياتي – بإحساس أن العالم الذي جئت إليه كله ينتهي وأن عالماً جديداً يحل محله ليس فيه سگاير ولا لغة عربية.

مجرد لحظة، وأنا أدير وجهي لكوبري الدقي بعدما خرجت من الگراج وألاحظ عربة همر تكاد تجهز على الـ128 التي أمامها… كان علي أن أتفادى ولداً صغيراً يقطع الشارع جرياً وعلى كتفه شنتة مكتوب عليها «سپايدرمان».

فصل هو خط سير الرحلة اليومية ذهاباً وإياباً

لكن أغرب حاجة أني بقيت أستمتع بطريق الرحلة اليومية رغم الزحام الجنوني والحر المتصاعد كل يوم، الشيء الذي ما كان يحصل أبداً أيام المعادي. متعة السواقة م الدقي للإسعاف وبالعكس هي الثانية جزء من برنامج إصلاح الذات الذي وضعته لنفسي نصف واعٍ على سبيل احتواء نوازعي التدميرية؟ احتمال. ومع ذلك، ما إن أطلع المكتب حتى يرجع لي الغيظ. مَن هؤلاء؟ لوهلة، وأنا قاعد في المكتب يوم الإثنين، ستبدو الدنيا التي أنا بصدد بنائها عبارة عن دائرة أو دورة تبدأ بمحطة بنزين وتنتهي بجمع من الناس محشورين في بعضهم، في وسطها عجلة عربة وهي تدور وتدور عكس اتجاه عقارب الساعة. وسأخرج الدفتر فجأة، وسط حديث طويل مع شاهين أُگُواوا زميلنا السمين الذي أحكي لك عنه – ابن المثال الأفريقي الشهير، صديق يوسف السباعي الذي مات بعد مقتله بأيام – وأعمل رسمة صغيرة بسذاجة فنية تقريباً متعمدة.

dailytrip.JPG

فتكون بمثابة اختزال بصري لدنياي – الرحلة اليومية التي أقوم بها، ذهاباً وعودة: أطلع م الگراج عند منزل كوبري الدقي تقريباً – لصق البنزينة وميدان الدقي في ظهرك على اليمين – لكن لابد من الوصول إلى آخر شارع الدقي على شان اليوتِرن. على بوابة جنينة الأورمان ظهرت لافتة عملاقة تبشر بمهرجان زهور الربيع. أبطئ أكثر مما ينبغي لأسترجع المشهد: تراب مقيم في الهواء وسماء صفراء وأخبار الحرب في المنطقة، ثم برنامج الإصلاح الاقتصادي. (ماذا يذكرني، كلما رأيت لافتة مهرجان الزهور، ببرنامج الإصلاح الاقتصادي؟) من الأورمان إلى مطلع كوبري أكتوبر خط مستقيم. الميكروباسات تتقاتل وأطفال المدارس بالدستة في المقاعد الخلفية للتاكسيات. إعلانات ملابس كونكريت بطول الرصيف الوسطاني عبارة عن صبيان وبنات لم يبلغوا في أوضاع موحية. وبعد كده، عندك الذين ينتظرون مواصلة على مطلع الكوبري: لأي شيء الناس كلها مكشرة؟ لا أعرف كيف أصف الدقي لأنه مألوف أكثر بكثير من أي مكان آخر، لكن ممكن أكلمك عن الحَفْر الجداري في سور الكوبري أو الرائحة المنبعثة من تجويف مَنْزَله حيث يتبول ويتبرز المتشردون. ممكن أكلمك عن لون الأسفلت في الضوء البرتقالي بعد المطر، ولمعان أغطية البالوعات في وسطه، أو ثلاثة أجيال من الأقباط السذج يسكنون الگراج الذي أطلع منه كل يوم.

أخبرك عن سوء سمعة الشقق المفروشة حول مسرح نجم، أو عن وقت – كما قال لي أبي الميت – ما كان فيه حي يدعى المهندسين. الدقي عبارة عن بضعة شوارع تتخلل الغيطان الممتدة شمال الجامعة وغرب النيل. سكنا على حافة بقايا قرية اسمها داير الناحية، وفضل أبي – في وصف الجيوب الشعبية الباقية هناك رغم سواد الأسمنت والاستهلاكية في محيط الميدان وهيئة المساحة – يستبدل عبارة الدقي البلدي بالدقي القديم. السور الواطئ الذي ينتهي عند عمارتنا – إذن – تقاطع عالمين أحدهما قَدَر الضواحي حيث جلبة الطبقية والوجبات السريعة. هناك يظل الجسد البشري محروماً من حقه في اقتسام المساحة المتاحة مع العربات. العالم الثاني يشبه قرى الدلتا حيث الجيرة والفقر والتفاعل الريفي. وأكون مريت بالگراج فيبدو مختلفاً تماماً عن المكان الذي أطلع منه كل صباح من الأورمان إلى المطلع خط مستقيم: كوبري أكتوبر عالم منفصل لا يخلو، في أغرب الأماكن، من مشاة. وبغض النظر عن الحبّيبة المتعانقين على النيل – كل الصبايا محجبات، حتى وهن في أوضاع مخلّة بمقاييس الحجاب – والأعراس الصاخبة وقتما يتزوجون (في نفس أماكن العناق ولكن في آخر الليل والدنيا أهدأ: خلال شهر يكفون نهائياً عن العناق)، والخارجين م الأتوبيسات إلى أشغالهم، والهائمين على وجوههم مثل كلاب الشوارع البناء ذاته يتنفس، بغض النظر في نموه المطرد منذ عودتي من إنگلترا، كائن يمرض ويصح. يشيخ. وقت يرتعش أديمه في مرور النقل الثقيل، كأن شخصاً تعرفه يتأوه. فأنت وقتما تأخذ كوبري أكتوبر يومياً – وأحياناً إلى مصر الجديدة أو مدينة نصر – تصير تعمل له حساباً. لا تستبدله بقصر النيل، مثلاً، حتى إن كان واقفاً، وتتعجب من عبقريته والدنيا سالكة.

خبر الفقي وحيد الدين

كنت أقول: الأحد استجوبتني يلدز. والإثنين، كما سبق، رسمت رحلتي من الدقي إلى الإسعاف وأنا قاعد مع شاهين. أنا فاكر أنه ضحك وقال: «ما تحاولش يا مصطفى إنت ما بتعرفش ترسم فاكر كمان أني استغربت صوته وبصيت له كأني أشوفه لأول مرة. الوقت أنت لو سمعت صوت شاهين من بعيد، بالذات وهو يضحك، سهل تفكره بنتاً عندها خمس عشرة سنة، أو يعني ممثلة إغراء في فيلم عربي. يعني فيه شيء منسون، أكيد، لكن لا هذا ولا رفعه الشديد يفسر الحالة الخنثية التي تخبطك في وجهك كلما يجيء على بالك شاهين في صوت هذا الفوتوغرافي المحبط أيضاً نبرة أو أداء، شيء مثل اللزوجة أو التفصد، صعب تتخيله من غير ما تكون شفت منظر اللحم المتهدل بلون البن الغامق على درجاته من كل مِلّي مكشوف حتى جفن العين وعلى حافة الكرسي، مهما اتسعت قاعدته – كما الآن – شراشيب مؤخرة لا يمكن يقال عنها إلا عجيزة تختفي فوراً إذا وقف، لأن أكوام اللحم المتدلية من بطنه تلف حواليها تغطيها. تتحول البيضة العملاقة إلى قمع من البن المعجون بالزيت، كل مرة تقرب منه يخضك طوله لأنه تقريباً مربع فتظن أنه قصير. قمع عملاق طوله قد عرضه ويلمع، ما فيه أي شعر من أي نوع – فقط أسنان كبيرة مثل قوالب الثلج بائنة من الفتحة التي فوقه وحمرة باهتة في عينين ضيقتين – وكل مِلّي في هذا القمع، مع كل كلمة ينطقها بصوت بنت عندها خمس عشرة سنة، يرعش بنفس الأداء. ما علينا: أنا قعدت أُحَكّي معه لحد ما وصل الأستاذ وحيد – أقول وحيد مع أنه يصر أن نناديه بعبارة الأستاذ وحيد الدين على بعضها – وصل بعد الحادية عشرة مساءً. فاستبشرنا نحن الإثنان لأن وجوده سيضحكنا. نعرف أننا في وجوده – بالذات مع شاهين الذي يأخذ راحته معه – مؤكد سنقع م الضحك. أغرب واحد في المكتب، هذا الإنسان. ما حضرته مرة يجيء إلا هكذا سواريه بزيادة، ولا يفتح فمه إلا بطلوع الروح. وقتما يتكلم، يفعل بسرعة مربكة وهو ينهج ويصفر بجنون. ونادراً ما تخلو جملة من نص قرآني أو حديث. الجملة تبدأ وتنتهي بصيغة تعجب مبهمة: «هه ولو كنت قدامه أثناء الكلام، تمشي وكل سنتي من وجهك مبلول. دائماً يتصرف كما لو كان يتلصص على الآخرين، لكنه يعمل كده وهو متردد وخائف بدرجة تبعد الريبة وتقرّب العطف. الأستاذ وحيد فعلاً حاجة قليلة ورذيلة كأنه من فصيلة القوارض. لكن ليس صعباً دائماً أن يعطف الواحد عليه. ومع ذلك، كان اهتمامي به ليلة الإثنين أعمق وأبعد من العطف أو الفكاهة. لأول مرة أبص له بتمعن وأسأل نفسي لأي شيء هو هكذا.

هكذا كيف، رددت؟

يعني يمشي مثني الركبة كأنه يزحف أو يستعد للقفز… دائماً محني الظهر وعلى رأسه طاقية مقلمة… ذقنه النابتة تهدد بالاخضرار. فوق الجورب في رجله شبشب حمام أخضر فوسفوري – والله أقول لك الحق – وطول السنة يلبس نفس البدلة الصيفي، فوقها شرز كارو في الشتاء. يعني إذا كلمته يرد – أحياناً يسأل عن شاهين من نفسه، كأنه يكح وهو ماشٍ – لكنه، غير ذلك، لا يبدأ أبداً بالكلام. وكل عشر دقائق يشد رحاله على الحمام يغتسل. لا أذكر من قال لي إن عنده وسواس قهري – آخر همي. الملفت بصحيح أنه يقبض مرتبه من غير ما يعمل حاجة. عنده منصب محترم لكنه لا يقبض مكافأة (كلنا نعيش أساساً من المكافآت) ولا يحضر اجتماعاً واحداً أو يقترح مقالاً ولو من أجل المنظر. مثله في المؤسسة الكافكاوية مئات، عملياً. لكن الأستاذ وحيد يميزه مواعيد مجيئه ومظهره وانقطاعه التام عن الناس. اللي أخبرني بوسواسه قال لي أيضاً إنه، في بداية عمله عندنا، كان نشيطاً ومتفوقاً، ثم اختفى سنتين – أخذ إجازة بدون مرتب – ولما رجع كان هكذا فيلم رعب. سمعت أيضاً أن رجال الأمن ضبطوه يتفرج على الپورنو في شاشات الأجهزة المتصلة بالإنترنت؛ لا أعرف إن كانوا رأوه يلعب في نفسه وهو قاعد. في المرات القليلة لما خبطت فيه برة الجرنال، كان يمشي كالخائف بنفس الطاقية ونفس زوغان العينين. لا أحد يعرف شيئاً عن الأستاذ وحيد الدين؛ لا أحد يهتم أن يسأل.

أنا اقتنعت لما سمعت لهجته في نطق العربي ولاحظت طريقته المتذللة في التحية أنه فعلاً أزهري. إلا أن كلامه لشاهين عن الفتاوى – وحده شاهين الذي يرتاح له الأستاذ وحيد، في المكتب – أثبت لي أنه فقيه من غير شك، أو يعني فقي (تحريف فقيه؟) وبعدين أثارني كونه لا يعمل شيئاً في الجرنال ويجيء سواريه بزيادة ويلبس حاجات غريبة.

فصل

ليلتها أجلسه شاهين وسطنا وابتدأ يسأله رأيه في الزميلات م الناحية الجنسية. والأستاذ وحيد يحمر ويتهته – هل خلع نظاراته في هذي اللحظة؟ هل كان يلبس نظارات؟ – الشهوة بائنة عليه:«الررراجل روخر من حقه يا أستاذ أگواوا، هه! الله عز وجل يقول مثنى وثللللاث… هه… ورباع!» وشاهين لا يكف عن وصف الزميلات بالتفصيل، بطريقته المخنثة تلك:

«يعني هي من فوق أحسن شوية من غيرها برضه ولا إيه رأيك يا وحيد الدين، بس أنا عارف إن عينك من غيرها عشان إنت دايماً بتحب تفكر ف اللي تحت.»

«هه! معاذ الللللله يا عم شاهين. بس النكاح روخر مباح بفضل الله، ومفيش نكككككاح من غير لا مؤاخذة اللي تحت.» لما شاهين رفع حاجبه الشمال بطريقة لوطية شوية وقال له «إنما صحيح يا وحيد الدين، هو إنت ليه متجوزتش لحد الوقت»… وقف على حيله من أول وجديد وابتدأ يلقي خطبة كأنها سعلة واحدة طويلة. «هه» – قال – «يا أستاذ أگواوا. الزواج روخر كله مسألة قسمة» – عطش الجيم في الزواج ونطق القاف في قسمة – «ومع ذلك والله يا أستاذي الفضضضضيل شاهين أگواوا، أغرب قصة قصة أخوك وحححيد الدين. أنا أتشرف بأخوتك يعني، هه!» – ضحكة هستيرية – «ذلك أني لما جيت بسلللامتك من أسوان كنت روخر خاطب لكن الببببببنت طلعت لامؤاخذة مش بنت، يعني كانت أستغفر الله العظيم وقعت في الرذيلة ومارست الفحشاء. وروخر ربُنا نجاني إذ أني ما دخللللتش بها»… عينه راحت في الأرض والحمرة رجعت في وجهه، ثم جاء كلامه بطيئاً – أول مرة أسمع وحيد الدين يتكلم بإيقاع مثل هذا – وكأنه الذيل الرفيع الذي تنتهي به السعلة. «زي ما تقول يا أستاذ أگگگواوا روخر الواحد اتعقد. كان السن صغير وأخوك فرررررحان بالخطبه…» وتبين من طريقته أننا مهما ضغطنا عليه، لن يحكي لنا كيف عرف أن خطيبته وقعت في الرذيلة؛ بأسى حقيقي، تذكرت أمجد صلاح. «ثم إذا بك تتأكد أن خطيببببببتك يعني… هه!»

في العادة، كنت ضحكت لما مت. لكني الليلة لا أعرف ماذا صار معي طول الحديث الدائر. بس أبتسم من وراء قلبي – وضحكة شاهين كأنها الضحكة الرقيعة لممثلة إغراء في فيلم هابط تجلجل في أرجاء المؤسسة – وأسأل نفسي لأي شيء ما عاد يضحكني وحيد الدين. كنت رسمت خط سيري مرة، ووقتما أرجع لسريري سأرسمه مرة ثانية. بعد الواحدة صباحاً، مع فيلم عسكر في المعسك*ر، سأتساءل إن كان وحيد مدركاً أن شاهين لا يضحك معه قدّ ما يضحك عليه، ولأي شيء يرتاح لشاهين دون غيره، ماذا جرى له في اختفائه، وهل في تحسين منظره من أمل… ثم أصحو مفزوعاً في نصف الليل وساعة ما أروح في النوم من جديد تتواصل أحداث الحلم اللي أفزعني. سأفكر في ذاك المنام كثيراً في الأيام التالية. يمكن لأني منذ الخروج من المعادي، ما كنت حلمت إلا بالأشياء الظاهرة، أتفه أشياء. أتفرج على الكوميديان أحمد حلمي في فيلم زكي شان* فأراه يخلع ملابسه رضوخاً لفتوة شارعهم. أو أحمّل إصداراً جديداً من فوتوشوپ فأمضي نومي أعيد اختراع فَلَاتِرَه… هذا طبعاً باستثناء منام الحفرة المتكرر وحلم أو اثنين بأبي. «ليلة مجيء الغرباء» – هكذا كتبت في دفتري عشية موته، ولما وقع الدفتر في يد أحدهم، بعد سنة أو أكثر، قال لي: هذا شعر – «لم أكن قد اتخذت قراراً بشأن قبلة الوداع، والجار يؤكد لي أن الغرفة ملآنة ملائكة. أغلقت الباب دون أن يخطر ببالي شيء مما صنعته من أجلي. سبعة قطعان من المسافرين، وأنا أواصل اختبائي، عقدوا العزم على إيداعك المرتفع. كان غريباً أن نصبح في البلدة بدونك: بدر ساقط في قلب الصوان (كما وصفت عمتي) وأفواج من الذين يغفرون دون اعتذار؛ عجائز لا أعرفهم، ينهنهون على صدري. لكنك بالطبع كان لابد أن تكون غائباً، يوم راجت بضاعتك».

لا أعرف لأي شيء أبي على بالي هذه الأيام. لكن غير أبي، لا شيء. يعني لا شيء إلا التفاهة وتصعيد خيالي للتوهان. على صوت صلاح عبد الله يغني «الهوستا كوستا والكيف أليسطا، والبنكنوتا مالي الجاكوتا،» لذلك، خلدت إلى النعاس وأنا مش مِدّي خوانة. بماذا أحلم أكثر من تهويمات فيلم ساقط: محمد هنيدي عسكري أمن مركزي يقول للطفل الذي يرش عليه المياه: «كِخ يا بابا كِخ»؛ محمد هنيدي مصري قديم صغير يجري من الصعيدي السمين الذي يسعى لقتله…

ذكر الذي حصل قبل النوم ليلة أول منام

ليلة الإثنين، بعد رجوعي من المكتب متأخراً – وهو، إضافة لإعادة اكتشاف زميلنا الغريب وحيد الدين، الزومبي كما يسميه أمجد، ثاني شيء حدث في الحدوتة التي أحكيها لك – سأقعد على حيلي في السرير وأنظر مرة ثانية إلى الدائرة التي رسمتها وأنا أحكّي مع شاهين زميلنا المحنتف. باقي على بداية فيلم عسكر في المعسكر بطولة محمد هنيدي نصف ساعة أو زيادة، فطفّيت التلفزيون وجهزت روحي لأكتب ملاحظات في الدفتر. نسيت حكاية الدائرة اللي رسمتها لكن ما إن فتحته حتى طالعتني. ومن جديد دخلت في حالة تهييس فحسبت الدائرة تدور مثل الفراشة حول اللمبة، بنفس السرعة المعتدلة دورة ثم دورة ثم دورة، عكس عقارب الساعة، ولا تكف عن الدوران. نزل على أذني صمت مطبق، وماما نائمة، وهمد كل شيء فكأن الدنيا كلها بطلت تتحرك والزمن نفسه وقف. يعني الكرة الأرضية ثابتة في الأثير ولا شيء يتنفس غير الفراشة. ثم بدأت أفكر أني أنا شخصياً هذي الفراشة وأن الدنيا توقفت وأنا أدور.

الله!

الغبار يملأ رأسي، نفس الغبار السحري. وقبلما يكبس علي التوهان لحد ما يخنقني، سأنتفض وأفتح التلفزيون وأقوم أعمل قهوة. في طريق العودة من المطبخ فكرت أن هو ذا الكلام، فعلاً. لا تخضع للتوهان وابن دنياك من جديد، المهم أن تبني. جاء في بالي، في هذا السياق، أن الدائرة اللي رسمتها في المكتب لا تبيّن حركة الطريق كما أحسها كل يوم وأنا ماش. وقررت أني بدل ما أكتب ملاحظات سأتابع خط سيري بالقلم الرصاص على صفحة جديدة. لم أجرؤ أن أطفّي التلفزيون مرة ثانية وأنا أضع القهوة على التربيزة وأولّع سيگارة، ثم رجعت قعدت على حيلي في السرير والدفتر في يدي. شفطة أولى رجعت لي نشاطي، بالذات لما حبستها بنفس سيگارة. غمضت وركزت. ومن جديد بقيت فراشة خارجة من الگراج تقصد ميدان الإسعاف. يدي تتحرك على الورقة كأنما من تلقاء نفسها، ترسم خط السير بدقة فطرية غير مفهومة. وأنا أكثر من مرة أكاد أفتح عيني – شفطة قهوة ثانية – ولا أفعل. فقط يدي تستمر في رسم الطريق. لما انتهيت كان الفيلم على وشك أن يبدأ والقهوة مازالت ساخنة. السيگارة كلها احترقت. ولعت واحدة ثانية وأخذت شفطة كبيرة هي الثانية حبستها بنفس. ثم نظرت إلى دائرة رحلتي اليومية بعد التعديل:

tugraoutline.jpg

مع بداية الفيلم كنت أفكر في الذي تعنيه الدنيا إذا ما تحولت إلى خط سير. وبيأس ضاحك قلت في سري: «يا أخي بلا نيلة! أصلاً أنت من غير ما تعني الدنيا شيئاً محتار، ولا تفهم لأي شيء يجب على نسوان الخليج أن تغطي وجوهها مثلاً، أو الذي يجعل الإنگليز عمليين وقليلي الذوق إلى هذا الحد – الذي يجعل تبادل المشاعر معهم مستحيلاً في غير حالات السكر البيّن، وحصول أو متابعة العلاقات محض صدفة – ولا تفهم لأي شيء فيه حدود بين بلاد تشبه بعضها، ولا الذي يخلّي بعض الناس أغنى أو أقسى، ولا أين يوجد ذلك الذي يتكلم عنه الجميع باعتبار أنه أهم شيء، ولأي شيء لا يتدخل لو أنه يستطيع. لا تفهم» – فكرت، ثم ابتدأ الفيلم – «إلا أن فيه خط سير لازم تتبعه كل يوم، ذلك على الرغم من وجود أماكن أخرى في الدنيا تتحول، بدورها، إلى خطوط سير. يعني لا تفهم أي حاجة في أي حاجة، باختصار.» دلوقت موسيقى الفيلم تعلو وأنا آخذ آخر شفطة قهوة…

المنام الأول

كأني قمت من سريري وخرجت الشارع، لكن الوقت صبح وأنا في مدينة ثانية. هل هذه فعلاً مدينة؟ أينما تطلعت مياه تتلألأ وخضرة منقطة بالزهور. لا أسفلت ولا عربات. بحثت عن ميدان الدقي دون جدوى. اختفت أبراج وكباري القاهرة، لافتات النيون وواجهات الأكشاك والأرصفة وأسوار المداخل. الهدير الميكانيكي الدائم ما له أثر في أذني. لا إعلانات ولا عواميد نور. والعمائر كلها إما حجر أو خشب أو طين. بعضها هائلة، شكلها يذكّر بالإغريق والرومان، لكن طولها لا يزيد أبداً عن عرضها وكلها مهدمة وجميلة. أنا وسط ساحة رملية وفيه طريق نازل كأني فوق تلة. المكان فاضٍ تماماً، لكن أصوات الصراخ الصاعدة من ناحية الغرب تجذبني برفق إلى مركز الجلبة المكتومة – طبول ومزامير وحوافر خيل ثم اصطكاك وتلاطم – كأني أسمعها، كلها، في راديو ملفوف بخرقة مبلولة. ثم قرص الشمس طالع من وسط المياه وراء شجرة سرو ضخمة – لابد أني غادرت التلة إلى الشاطئ: أنا واقف بحذاء صف الحجر الرمادي الذي ينفجر فيه الموج، وجهي للشمس – ومن أمامي ثلاثة قساوسة عجائز يمسكون بالصلبان المعلقة في أعناقهم أمام ذقونهم الكثة ويجرون بأقصى سرعة باتجاه المياه – الهواء يرفع ثيابهم السوداء فتبدو مثل أشرعة مراكب قراصنة وهم يتكعبلون في الأحجار ويتفادون الزرع… لا شيء يوقفهم، وفيه دعاء محموم ظننته باليوناني يختلط بلهاثهم وخطواتهم المتلاحقة على التراب – لغاية ما ارتفعوا وطاروا وأرجلهم مفتوحة زي ما يعمل النينجا في الأفلام الأمريكية…

سقطوا في المياه بلا صوت.

فصل هو بقية المنام

كأني قمت مرة أخرى وأنا عارف أن هذا حلم. يعني أسيطر على الفزع بحيث لا يوقظني، وبنفس منطق الفرحة بالخطر: الإحساس الذي انتابني حيال نبوءة فستق. هذه المرة، ما بحثت عن ميدان الدقي ولا استغربت المكان: إلى يميني حَجَر العمارة – لا أعرف كيف جئت هنا من الشاطئ – عمارة شاهقة فوقها قبة بحجم قرية كاملة، ومن النقوش المحفورة على أعمدتها خمنت أنها كاتدرائية إغريقية*. دلوقت أنا وسط الجلبة، قطعة من هضبة بشرية تمتد إلى مرمى البصر. وكلهم في هدوم تاريخية كأنه فيلم وا إسلاماه. «إنتي فين يا جهاد؟» لكنه مقنع أكثر. فيه بارود وأكل وشرب والهدوم ليست كلها مهندمة ولا ألوانها فاقعة. وجوه النسوان مغطاة. من زاوية نظري أدركت على الفور أني وسط الجمع المصطف على جانبي مدخل هذي الكنيسة العريقة وكأنها مركز الكون. لا أريد أن أنظر خلفي لكي لا أرى أحشاء الناس والخيول تقضمها القطط والثعالب. وكنت أذكّر نفسي أني أحلم حتى أتحمل المنظر. أعضاء مجزورة تحوم حواليها كلاب. فيه أيضاً أكوام من محتويات المنازل – عفش وقماش وخزين وجواهر – يحرسها العسكر على الأركان.

طفل معمم ولّع في أيقونة قده مرتين: دلق عليها وقوداً ثم قرّب النار من طرفها. عكس فيلم وا إسلاماه، هنا، المشهد أقرب إلى التسجيلات المصورة للحرب اللبنانية: نسوان تولول وناس تجري وتراب يعصف في الهواء. ومع ذلك، فيه إحساس عام بالبهجة. حر مايو – لا أعرف ماذا أكد لي أننا في مايو – وأنت تشم رائحة الدم والشعر المحترق والشواء. وتسمع طلق مدافع كأن الأرض تتفجر من فوقها، يليه لغط ألسنة ليس من بينها العربي تتبين فيها، مع ذلك، عبارة «الله أكبر» بلهجات كأنها أوروبية. ثم، بصوت مبتهج، «لا إله إلا الله للدم رائحة مقيئة في الأحلام. لما رفعت يدي إلى رأسي، هالني أني أنا الآخر لابس عمّة. ساعتها بس حسيت بالثوب على جسمي: قطن سميك أخضر محزوم بكتان وفوقه جبة حرير. وكنت أتسلل عبر الأجساد المضغوطة إلى أول الصف، ثم إلى اليمين باتجاه البوابة، وكأن شيئاً يحملني. هناك فيه عسكار معظم قفاطينهم زرق، وطربوش كالقمع على رأس كل واحد فيهم، تتدلى من قالب مذهب في وجهه قماشة بيضاء كالطرحة وراء الظهر، ووسط القالب هذا – عند أكثرهم – نجمة بثمانية ضلوع محفورة من تقاطع مربعين.

لأي شيء هم بلا ذقون زي بقية الناس؟ حتى أنا عندي سكسوكة كثيفة مصبوغة بالحناء لحد ما علا الصوت واضطربت الحركة وسمعنا التلاطم من خلفنا يشتد. الوقت ظهر فرسان بضروع كأنهم حاشية، والجمع كله خطا للخلف مفسحاً لموكبهم زخارف السرج تسرق العين لكن الفرس الأبيض يبرق. بياضه يرد على العمة الكبيرة الملفوفة على طاقية حمراء مدببة فوق رأس الفارس. الصفير والطبول. ما فيه واحدة زيها في كل الهضبة البشرية، فلا أكاد أصدق أن عين الموكب هو ذاك الشاب الأخضر. من قال لي إن اسمه الفاتح*، وإنه ما بلغ الرابعة والعشرين؟ بأنفه الروماني ولحيته الحمراء وعينيه العسليتين، كأنه طفل فعلاً. معقول، هو ذا السلطان؟ لكن الشيوخ يقبّلون طرف قفطانه ويتمسحون بسرجه والفرس يتهادى باتجاه البوابة. وأنا لا أكاد أصدق: وخز خفيف كأن مقبض سيفه في رأسي فلا أدري إلا وأنا أنحني على يده أقبلها، فكأني حصلت على أسمى شرف في العالم؛ حتى الشيوخ ما طالوا إلا طرف قفطانه. زهو كالطيران وأنا أتبعه بين الجموع، لأنه اختارني أنا فمن أكون؟ لحد ما ترجل فانحنيت تلقائياً وهو مازال يعطيني ظهره. مجرد طفل في الواحدة والعشرين. رفعت يدي أناوله التراب فنثره على عمامته وعاد صوت انفجار الأرض والله أكبر. ثم سمعته يهمس: «الحمد لرب العالمين،» بنفس اللهجة الأوروبية.

كان يخطو فوق عتبة الكاتدرائية – فجأة التمعت السيوف في الهواء واندفعت جموع كالجرذان المفزوعة على جانبيه، يخرجون جرياً بأقصى سرعة فيصطدمون بالآخرين. لا توجد عمامات على رؤوسهم ووجوه نسوانهم مكشوفة. أنا رفعت رأسي قليلاً فشهقت… وتاه فكري عن الكوم الذي كنا نعدّي من فوقه: كأنها أجولة محطوطة فوق بعضها تحجب البلاط، يملأها شيء طري متماسك مثل القطن الخام؛ وأنا لسبب غير معلوم أتحاشى النظر إليها… داخل العمارة، كأنك في قصر من قصور الجنة. وعلى الرغم من العذراء تحمل ابنها ومار جرجس يقتل التنين، ملأني إحساس بالانتماء للإسلام نادراً ما أحسه وأنا صاح. السلطان يسجد – سجدت وراءه. أكبس رأسي في الأرض المعكوكة ماءً وغباراً ودماء. ساعتها بس تجيئني القدرة فأنظر ورائي وأدرك أن الكوم الذي عدينا فوقه أجسام ميتين كانوا لاذوا بالكاتدرائية لما حصل الحدث الذي جلب السلطان. غثيان مفاجئ فأكاد أفيق من نومي لكن شيئاً يقول لي إني لازم أبقى لأداء صلاة الجمعة فأغوص في النوم. من جديد أرفع رأسي وأشهق: وسط الأيقونات والصلبان، في قلب هذي الكنيسة البيزنطية الرائعة كأنها مركز الكون، والفاتح الساجد أمامي دون الرابعة والعشرين، سمعت أحد الشيوخ يقيم الصلاة…

عود على بدء

نسيت أن أخبرك، في الحديث عن الطريق من الأورمان، بجذوع الشجر الأخضر الصاعدة كالخوازيق بين أعمدة الإضاءة – خوازيق أطول – والإعلانات، المارقين بين العربات مثل أفراد جيش يتقهقر وشعور باللاجدوى يبرك على صدرك عند تقاطع نادي الصيد… بعد المطلع، اليفط تكبر وتتباعد. بين إصطبلات الجزيرة حيث تاريخي الزملكاوي مع فتاة يابانية والميني توين تاورز – هكذا أسمي البرجين المتلاصقين قرب مبنى الإذاعة والتلفزيون منذ سبتمبر 2001 – نهر ناشف مرتفع عن مستوى الأسفلت يفضي إلى أحياء. وكثيراً ما تابعت اليفط باهتمام لأمرر الوقت: الكعبة أصغر من سرير أودة نوم فارهة تطل على الحرم المكي، ثلاثية السمن والزيت ومسحوق الغسيل، محمول يعد بتحويل حامله إلى سوپرمان… بحذاء منزل الإسعاف، على الشِمال، أطلال مبنى حجر وخشب كأنه مصنع أو محطة. وقصاده – بين نجوم الكوميديا الهابطة ومطربي الكلِپات – عمرو خالد بنفس ابتسامته المبهمة على حافة الهستيريا، عينه تحاذي أرقام الخط الساخن على خطى الحبيب. أغلب الوقت – حتى والكوبري سالك – لا تكاد تمر بعمرو خالد حتى يبدأ الزحف. من فوق، كتلة العربات المرقطة بالمشاة كأنها يوم القيامة. فأتذكر طلوع الميتين من قبورهم والتعبير الدارج: «أنا طلْعان ميتيني.» وأحس أن الدنيا كلها طلعان ميتينها فأطمئن:

لست وحدي الذي انهدم كل شيء من حوله ولا يعرف ماذا يصنع.

«والعلم علمان منبوذ ومكتسب، والبحر بحران مركوب وومرهوب» - الحلاج

يوم الثلاثاء، سيخطر لي أن ميدان الإسعاف كان دائماً نقطة انطلاق (ليس دائماً، يعني، ولكن منذ اشتغلت صحفياً بعد انتهاء دراستي في إنگلترا بأقل من شهرين، منذ عشر سنين تقريباً من يوم ما أخذت تاكسي من الدقي إلى أحد أقبح مباني القاهرة الكبيرة وطلعت في الأسانسير فلقيت نفسي في هذا المكتب)… من ميدان الإسعاف تعلمت أن أذهب، بالترتيب:

إلى الزمالك حيث بيت حبيبتي اليابانية ثم قهوة العروبة؛

عبر وسط البلد (زهرة البستان والإستوريل وقهوة الحرية وسويس إير شارع عدلي ثم المشربية والتاونهاوس والجامعة الأمريكية إلخ إلخ) إلى الغورية حيث قعدة البنقو التي واظبت عليها عاماً كاملاً في حارة حوش قدم، البيوت القديمة بعروضها الفولكلورية ومقاهي الحسين على الجانب الآخر من شارع الأزهر؛

فوق الكوبري – أو عبر طريق صلاح سالم – إلى المطار ومدينة نصر حيث حجرة صديقي مخرج السينما على سطح أجرد في الحي العاشر، ثم شقة أهل يلدز حيث كنت أزورها على الهضبة الوسطى من تل المقطم، أو القطامية؛

إلى المعادي حيث بيت صحفي متقاعد تعلقت بامرأته عاماً كاملاً ثم صحبة امرأتي في شقة الزوجية؛

إلى مدينة 6 أكتوبر (بيوت صحفيين آخرين) وكارفور الطريق الصحراوي – عبر حديقة الأزبكية حيث يسكن أمجد صلاح – وأحياناً، عبر الطريق نفسه، إلى وادي النطرون أو الإسكندرية؛

إلى مصر القديمة وسوق الإمام وبرقاش في الصباح الباكر؛

بالذات بعدما بقيت أسوق بانتظام، إلى عدد كبير من المساكن والمصالح في المهندسين والعجوزة وأرض اللوا، مصر الجديدة والعباسية وعين شمس، الجيزة والهرم وإمبابة؛

ماذا أيضاً… كان ميدان الإسعاف كأنه باب انفتح، وشفت وراءه كل الحاجات من غير ما أشارك فيها كلها: شفت الكيوف وكل اختلافاتها، وما يوازيها من اختلافات طبقية ومزاجية عند الذين يأخذونها، والذي تعمله فيهم وفي حياتهم؛ شفت الرجال الذين يفضلون النوم مع الرجال والنساء اللائي مثلهم، ثم عالماً كاملاً مركزه وسط البلد عبارة عن عواجيز أجانب وشباب ضاربه السلك ينام معهم مقابل أشياء مختلفة أوضحها – وأندرها – الفلوس. شفت أنواعاً من الحبيبات: المرأة التي تريدك مكتئباً وفاشلاً لكي تنتشلك من براثن اليأس؛ المرأة التي تحب حبك لها دونما تحبك؛ المرأة التي اختزلتك من أول يوم إلى أداة ضمن أدوات كثيرة متاحة لمتعة جسدها؛ المرأة التي تعتقد أنها تخدعك؛ المرأة التي تغيظ بك رجلاً أو أباً أو مرأة غيرها؛ المرأة التي يشعرها وجودك بأنها عظيمة ورائعة؛ المرأة التي تريد مالك؛ المرأة التي تريد وقتك؛ وأخيراً، المرأة التي تريدك كابينيه لغائط تاريخها العائلي. شفت الناس الذين يتكلمون في السياسة ويؤمنون بالأيديولوجيا مثلما يؤمن أمجد صلاح الآن بالإسلام السلفي فيسمون نفسهم مثقفين؛ شفت الأجانب الذين يستأجرون الشقق ليعملوها مساكن أو گاليريهات ويتبادلون في حفلاتهم عبارات التحسر على ما يحصل في البلد، وشعراء الأقاليم الذين يقعدون على القهاوي باستمرار مريب، والكتاب الذين يطاردون الصحفيين، والكاتبات اللائي يعملن علاقات مع النقاد مثل بنات الكومبارس المستعدات دائماً لمضاجعة المخرجين؛ شفت جرائم قتل قليلة، وانهيارات عصبية تستتبع ولا تستتبع الذهاب إلى مستشفيات، مظاهرات وخناقات في الشوارع، وممثلين يضربون حقناً في حمامات البارات، ومحترفات دعارة محجبات، وأطفالاً يعزمون على بعضهم بالبنزين… كل هذا، وأكثر، شفته لما انفتح باب ميدان الإسعاف. الآن يخطر لي هذا الأمر بعيداً عن الإحساس بانهدام الدنيا والأشياء الجنونية التي تحصل لي بصدد إعادة البناء. لن يقترن بالغيظ وشعور أن قوى مجهولة تعاقبني إلا لاحقاً… هذا على رغم أن مشهد طلوع الميتين من قبورههم (دليل انهدام الدنيا) يجيء على أوضح صورة وأنا نازل من جنب يافطة عمرو خالد إلى قلب الميدان.

بحث بوابة المتولي والحركة الوطنية

سأعتبر كون الإسعاف نقطة انطلاقي إلى الدنيا الواسعة مجرد خاطر، وسأضحك – وأنا أعمل أسخف يوتِرن من عند مستشفى الهلال الأحمر مروراً بأحد أكبر جوامع السلفيين إلى دوامة تقاطع الترجمان – من التسمية الجديدة التي ألّفتُها له بلا تفكير: باب الدنيا. من أين جاءت عبارة مثل هذي – يعني أليست مبالغة قليلاً؟ فأتذكر باب النصر حيث زيزو بتاع السجق وباب الفتوح المجاور له – أيهما قصاد زيزو مباشرة؟ ثم ممر الخيامية المعتم المؤدي إلى باب زويلة. أبواب القاهرة الفاطمية ألهمتني التسمية إذن؛ لا شك أن باب زويلة أقربها إلى الذاكرة، كذلك. وسأضحك وأنا أسترجع، بأسى فكاهي، حادثة شنق طومان باي آخر حاكم مملوكي وتعليقه هناك. لأول مرة من سنين يرجع لي منظر مدرس التاريخ اللي حكى لنا الحادثة في إعدادي وكأن طومان باي أبوه والسلطان سليم العثماني زوج أمه. ما اسمه يا ربي الأستاذ متولي؟ أظن كان اسمه الأستاذ متولي بالصديري الصوف والبنطلون المرفوع لحد الصدر والشعر الهائش حول صلعة كأنها بيضة نعامة، كان أكثر واحد أنتيكا في المدرسة: من غير ما يعمل حاجة، كان الأستاذ متولي يثير الضحك. هذا برغم حاجات كثيرة تضحك كان يعملها أثناء الحصة، كأن يقرفص فجأة في منتصف جملة يقرأها ويرجع يفطّ مثل عفريت العلبة على سبيل تأكيد فكرة معينة، أو تسلسل. وما كان يعبأ باستهزائنا الضاحك ونحن ننظر إليه.

كان مهووساً بأشياء مختلفة يدرجها كلها تحت اسم الحركة الوطنية – أنا لم أفهم، من وقتها، ما هي هذي الحركة الوطنية بالضبط – حيث طومان باي، بالنسبة له، أحد أبطالها الشهداء. يعني صحيح أن المماليك كان لهم زمن في مصر واختلطوا أكثر بالفلاحين (من هنا جاءت كلمة أولاد الناس، إشارة إلى المقيمين لهم أجيال من الحكام والمؤرخين)، لكن طومان وعمه قنصوه الغوري چراكسة أصلهم من شمال القوقاز بينما آل عثمان تركمان من رومليا، شمال اليونان وغرب الأناضول، فماذا يجعل هؤلاء أبطالاً وطنيين وأولئك محتلين غرباء – ولدرجة تحويل باب زويلة، بالتالي، إلى بوابة ولي الله المتولي (هل سُمي على اسمها الأستاذ؟) هذا أيضاً، لغاية الوقت، لم أتمكن من فهمه… وإن كنت سأعرف وقتما أقرأ في كتاب ابن إياس أن اثنين فقط من حكام مصر المماليك كانوا روماً ممن سُميت الجبنة الرومي على اسمهم – يعني من قبائل التركمان سالفة الذكر بعدما ورثت السلاجقة، موالي الخلافة العباسية اسماً والمتصرفين فيها فعلاً، التي تسنترت جماعة منهم في قونية لما قضى المغول على سطوتهم في إيران والعراق فانتقلوا إلى أراضي روما الشرقية/بيزنطة، وكانت ضربت فيهم عروق الفرس واليونان* – أحد هذين الاثنين اسمه الظاهر خُشقدم… ساعتها فهمت كمان لأي سبب يُكتب اسم حارة حوش قدم في الغورية بالقاف مع أنه يُنطق حوش آدم، وماذا جعل مولانا جلال الدين البلخي هو الثاني رومياً.

«فلما كانت سنة تسع وستين وخمسمائة انتدب [صلاح الدين] لعمل السور الطواشي بهاء الدين قراقوش الأسدي وقصد أن يجعل على القاهرة ومصر [القديمة]والقلعة سوراً واحداً» - المقريزي

من قبل حتى ما يمسك السلاجقة بالمقاليد، في بغداد، والأتراك عندنا يحكمون: في الأول أحمد ابن طولون وبعدين الإخشيد (ذاك الذي همشه الخصي كافور بتاع المتنبي). حتى الأيوبيين من نسل صلاح الدين كان أصلهم يشتغلون عند نور الدين زنكي عدو اللاتين (الصليبيين) المغير على ممالكهم الفلسطينية المسماة أوترمير (وراء البحار)*: الكردي الأذربيجاني الذي جاء بآخر الفاطميين واسترد القدس من اللاتين بعد معركة حطين وبنى القلعة وسورها الذي وصل بين قاهرة المعز ومصر القديمة – فسطاط عمرو وجزيرة الروضة وأعمال الطولونيين – حتى هو، يوسف ابن نجم الدين أيوب، أقول، مثله مثل أبيه نجم الدين وعمه الذي جاء معه، أسد الدين شيركوه، كان في تعليمه وثقافته تركياً. بعد مئة سنة تقريباً على سقوط الفاطميين – الوحيدين العرب، عملياً، منذ نشأة الدولة العباسية – وكان متزامناً مع نزوح السلاجقة إلى رومليا*، سيشيّع هولاگو بغداد بلف الخليفة المستعصم في سجادة ثمينة لتدهسه الخيول المدربة ثم يستمر في الزحف غرباً على ديار المسلمين حتى يوقفه المظفر قطز في عين جالوت – لم يوقفه، الحقيقة، لكنه هزم كتيبة تافهة تركها الحفيد الأشهر لجنكيز خان* في الخليل بعدما اضطر للعودة إلى إيران – وساعتها ستنتقل الخلافة، تحت رعاية المماليك، إلى القاهرة… درس تاريخ هو؟ ما علينا.


«لهفي على سلطان مصر كيف قد، ولّى وزال كأنه لن يذكرا/ شنقوه ظلماً فوق باب زويلة، ولقد أذاقوه الوبال الأكبرا» - ابن إياس

يومها كان الأستاذ متولي يحكي بتأثر لدرجة أنه لما قرفص للمرة الثانية بدل ما يفط كعادته وقع على ظهره باكياً. والذي طبع الحادثة في ذاكرتي أننا لم نر الأستاذ متولي أبداً بعد الحصة دي، سمعنا أن الكيل طفح بإدارة المدرسة من غرابة أطواره فرفتوه نهائياً نتيجة المسخرة اللي عملها في الفصل. وكم حزنت، لما سمعت بوفاته، على سوء طالع الأستاذ متولي… أظنه كان يقرأ من بدائع الزهور رغم أنه ليس مقرراً علينا ولا ابن إياس (اللي هو كمان چركسي) في المنهج من أصله. هذا الخاطر خطر لي يوم الأحد، ثاني يوم على خروجي من شقة الزوجية. ولعلني استشعرت في اجترار حزني على الأستاذ متولي متعة معينة. وأنا راجع م المكتب طلع في دماغي أني لازم ألاقي نص الكلام الذي كان يقرأه لنا، وصممت على الموضوع بعناد فكرني بمنظر امرأتي وهي قاعدة في الأرض تفنّط أكوام الصور والأوراق وأشياء صغيرة ذات قيمة عاطفية مبهمة. ساعات أحس أنها ما كانت تعيش حقيقة إلا وهي تعمل كده. (امرأتي من النوع اللي يحتفظ بكل شيء، ويمضي وقتاً في الحفاظ على شيء يرمز لواقعة ما أكثر مما يأخذ ويؤدي مع هذه الواقعة. حتى أوراق الشجر تحطها بين صفحتي كتاب وتزعل زعلاً بجد لو تهشمت من الواحد وهو يقرأ. نظرية الطرشي في ممارسة الحياة، باختصار: بدل ما تأكل الشيء، تعمل على أن تخلله…) لأن عَنَت الإحساس بضرورة عمل حاجة فارغة – أن ألاقي نصاً يذكرني بإعدادي – والتحمس لاجترار أحزان قديمة من ضمن الملامح القليلة الواضحة في امرأتي: لما وجدت نفسي أتعامل بهذا المنطق تذكرتها. ما هو حنين بالضبط، لكن التماهي مع هذا النوع من الجنون يعوضني مؤقتاً عن إحساس الفقد. كأني، هكذا، أقبض على الشراكة التي راوغتني عاماً كاملاً ونحن تحت سقف.

ثم أنا عارف أنه ليس طبعي ولا خوف من تطبيق دائم لنظرية الطرشي.

«وغبر الشيء يغبر أي بقي. والغابر: الباقي. والغابر: الماضي. وهو من الأضداد.» – لسان العرب

في بلكونة الصالة المطلة على داير الناحية والشارع معاً – مكان ما كنت أربي الحمام والأرانب؛ لحد الوقت كثيراً ما أتفكر حمامتي المقلوظة التي تطير وترجع لي، والأرنب المضطرب نفسياً الذي تمكن من اعتلاء السور وانتحر – ذكريات مخلوطة بخناقات جيراننا الشلق وانتظار مجيء أمي من الشغل أو من رحلة يوم واحد إلى بورسعيد تجلب لي معها محطة بنزين على مقاس عرباتي اللي الواحدة منها حجم علبة الكبريت. لحد الوقت، كلما أطلع البلكونة، تمر لحظة أنسى أنها بقيت دولاب حيطة يتسع، بصعوبة، لجسد إنسان يقلّب في أكوام الكتب المتعلقة بأبي. لما كثرت كانت أمي ستبيعها بالكيلو لولا اتفاقية التعايش السلمي التي عقداها معاً – «أهو ع الأقل نرتاح من دوشة السوقيين اللي تحت،» قالت أمي – والتمت الكتب المتشردة هناك. الأحد، بعد المغرب. وأنا أتحرك كأنما بالتصوير البطيء. «إيه يابني اللي هيدخلك هناك دلوقتي بس» – عويل ماما يتبعني – «طب اقفل وراك عشان التراب حاجة غريبة يا أخي: كأن الطريق من السفرة إلى مدخل البلكونة وراء مكتب أبي طال، أو كأنه تحول إلى قناة فضائية تربط كوكبين منفصلين: أمي – على السفرة – في كوكب، ودولاب الكتب في كوكب؛ وأنا طائر من الواحد للثاني، وكلما قربت من البلكونة كلما خفت صوت أمي وبقي غريباً، وكلما بعدت عن السفرة كلما لبستني روح طفل يداعب حمامة. حمامتي المقلوظة لون القشدة البقري وفي عينيها – زري القميص – حنين لبلاد لم أزرها، منقارها بين إصبعي كاللبة أكاد أقزقزه، تخدع بين راحتي حتى أفلتها فيخفق جناحاها وتبص لي. تطير بعيداً بعيداً، لكن يتهيأ لي أنها كل مدة ترجع تلف وتبص لي قبلما تكمل طريقها وهي طائرة أفقت على الغبار. ويدي تدور على مفتاح النور بينما أنحني لأني أطول شوية م السقف وأعتدل لأقفل الباب. غبار ممزوج برائحة الورق القديم وإحساس مكمكم مثل المجال الجوي المحيط بأبي. شيء بين القهوة وسگاير ماركة كِنْتْ وروب درداري نحل وبره المكان ظلمة. لمبة واحدة تتدلى من خرم في الخشب، عملياً. الظاهر احترقت: فيه بصيص باهت – لأن الباب موارب – خلّاني أجرّب السويتش.

ذكر نص كلام ابن إياس

في الآخر رحت أجيء بشمعة وكبريت من درج النملية. ومع أني قفلت الباب ورائي وأمي مازالت تعول، لغاية ما رجعت ودخلت البلكونة/الدولاب – المرة هذي لم أترك الباب موارباً – فضل الإحساس أني دخلت كوكباً ثانياً. يعني ما عدت طفلاً يلاعب حمامة بريش سمني لكن حاسس أني منفصل كلياً عن هذا المكان وهذا الزمن. بلدي قبو خشب فيه أسرار خطيرة لازم أدور عليها بين الكتب المرصوصة لأنها – الأسرار – مطبوعة على ورق. حتى رائحة الزيت، في المطبخ، ما عملت تغييراً في الإحساس بأني في الكوكب الثاني. كنت كأني واحد مغترب في الطريق لبيتهم. أنا فاكر: ما إن قفلت الباب بالكامل، حتى حبوت. يعني أنت ممكن تقف، محني الرأس، جوة القبو الذي تحولت إليه بلكونة الصالة. لكن أنا لما بقيت في الظلمة تذكرت حلماً غريباً يتكرر – طول حياتي – بأشكال مختلفة: أني وقعت في حفرة واسعة كأنها عالم بأسره، وفي قعرها شيء كالسحاب امتص الصدمة – والسحاب المرة دي عبارة عن غبار متراكم وورق: أكوام عميقة من الغبار يغطس فيها كف يدك، وأغلفة ستبدو – في ضوء الشمعة اللي ثبّتها بين رجليّ – لون روب أبي، الحز المحفور وراء الحز وأنا خارج الدنيا أحبو على هذا الشيء، أغطس وأقب في الطراوة الدردارية وكلما أحس بالتعب أرقد على ظهري وأتطلع لفوق. الوقت تهيأ لي أني في الحفرة إياها، لسبب غير مفهوم – أني بالانتقال من كوكب أمي إلى كوكب كتب أبي إنما سافرت إلى هذا الحلم ومن غير ما أدري، والشمعة في يدي، بقيت أحبو. أحتضن الكتب وأدفعها عني، أشدها وأغوص في الفجوات القليلة بينها. أهرام ومراتب ومخدات من الكتب وأنا في الماء. لك أن تتصور الضوء المرتعش بعدما قرفصت أخيراً وولعت الشمعة: درجات الأصفر والرمادي في ذاك التابوت المعدول، وأنا مثل الله يرحمه الأستاذ متولي تماماً، يداي تقلبان في المخلوقات الورقية الطالعة عليّ مخلوقاً وراء الثاني وكأنها تتنفس

لا أعرف كم مضّيت وسط الكتب والغبار. نسيت امرأتي فعلاً. نسيت حتى أبي. لا أعرف متى صار الكتاب في يدي، ولا كيف وصلت إلى الصفحة التي أبحث عنها. ماذا جعل الكلام يلتصق برأسي وكأني حفظته؟ وإلى أين اختفى الكتاب لما انتهيت؟

مجرد خمس دقائق، برّة الزمن، وكأن المخلوقات الورقية تواطأت على العودة إلى الحياة لإيداع الكلام في رأسي قبلما تهجع إلى قبرها من جديد. هكذا:

«فلما أتوا إلى باب زويلة، أنزلوه عن فرسه وأرخوا له الحبال، ووقفت حوله العثمانية بالسيوف مسلولة. فلما تحقق أنه يشنق (وهنا قرفص الأستاذ متولي أول مرة)، وقف على أقدامه على باب زويلة، وقال للناس الذين حوله: اقرأوا لي الفاتحة ثلاث مرات. ثم بسط يده (الأستاذ متولي يقاوم الدموع) وقرأ الفاتحة ثلاث مرات، وقرأت الناس معه. ثم قال للمشاعلي (الفطة التي لم تكتمل) اعمل شغلك! فلما وضع الخية في رقبته ورفعوا الحبل، انقطع به فسقط على عتبة باب زويلة (هنا وقع الأستاذ متولي، لكنه لم يكف عن القراءة)، وقيل: انقطع به الحبل مرتين، وهو يقع على الأرض ثم يعلقونه وهو مكشوف الرأس. فلما شنق وطلعت روحه، صرخت عليه الناس صرخة عظيمة، وكثر عليه الحزن والأسف… (كل هذا مختلط بالبكاء).»

كأنّ الأستاذ متولي قدامي يردد الكلام، أو كأني – أنا – بقيت الأستاذ متولي. فقط مقرفص وأفقّر على ضوء الشمعة. ثم بقيت في الصالة وأمي تقول التراب – «ادخل ع الحمام ادخل!» – والكوكب الثاني فص ملح وذاب. ما بقي شيء منه غير نص كلام ابن إياس. وكأني لم أدخل البلكونة، رجعت إلى السفرة حيث أمي جالسة: انهيار زواجي ونبوءة فستق والرحلة المصيرية م المعادي للدقي، ثم الرحلة التي تتكرر كل يوم، م الدقي للإسعاف. في شارع الجلاء سطوة المنادين وخناقات أصحاب العربات، حتى الزملاء منهم، وإحساس متزايد كل يوم أننا فعلاً شعب بهائم والحكومة ما لها ذنب في شيء.

«وأما أرض مصر، فأرض قوراء غوراء ديار الفراعنة ومنازل الجبابرة، تفضل بنيلها، وذمها أكثر من مدحها في أهلها مكر ورياء، وخبث ودهاء، وخديعة…» – المسعودي

المهم: طوال هذا الأسبوع الأول، أذهب إلى المكتب بنفس حلوة فألاقيهم ينبرون في الأخلاق. الناس في مصر أخلاقيون جداً، لكن دوافعهم كلها قلة أدب ونفاق. بين الطموح والموات رجعية وافتراء. الشىء الوحيد المثير في يلدز: إذا غمزت لها تهتاج. لكني بقيت أشخبط لأنتقم – هكذا كنت أصنع طوال الأسبوع الأول – وأنا أريد أن أحكي دون انتقام. يمكن، يغيظني الزملاء لأني أخبط فيهم في المكتب، وما عاد عندي غيرهم إلا أودتي الخاوية. سواء يلدز أو ميشيل فستق، البنت المخطوبة للولد أو أمجد صلاح. رحلتي اليومية أن أعيد اكتشاف جنون كل واحد فيهم. وكلما تكلمت مع واحد بالنهار، أمضيت الليل أنخور في دوافعه. وكلما ألاحظ تناقضاً في واحد أشتم، بيني وبين نفسي، في الجميع؛ مع الوقت بقيت أستخلص نتائج عمومية تشعرني أني وحدي أكثر فأكثر. فأحتار وأغتاظ وأفقّر لغاية ما يسكتني الخوف. ومن جديد أفكر في ضرورة الالتزام بمخطط يومي محكم يحافظ على سير العمل والمظهر الاجتماعي ورضا الوالدين، لا؟

خبر البنت المخطوبة للولد

دعني أرجع للتسلسل: ليلة الإثنين، بعدما رسمت رحلتي مرتين وانتبهت من غير ضحك لزميلنا الفقي وحيد الدين، صحوت مفزوعاً على سقوط القساوسة في المياه. ولما رجعت نمت رأيت بقية المنام. ما هذا؟ الوقت قبلما أقرأ في كتاب ابن إياس يوم الثلاثاء، كنت ألعب سباق المركبة الطائشة وأحرر مقالاً عن مزايا التعديلات الدستورية بالتناوب لما جاءت البنت المخطوبة للولد عندي لتدخن. هذا، بالمناسبة، لا علاقة مباشرة له بالحدوته التي أحكيها لك – سوى أني أشتغل في قفص أبلكاش جوة إحدى الحجرات الكبيرة. ميزته أن فيه شباكاً يجلب نور ربنا بالنهار – يعني، صحيح أن الشباك يطل على سطوح أبو العلا الفقيرة فيفكر الناظر بغم البلاد، لكن حتى القمامة والجير والأشياء هذي لها جمالها في النهار – وفيه باب يقفل من جوة الحجرة فتحس أنك حر بمعزل عن الزملاء. لذلك تجيء عندي دون غيري كلما تهفها نفسها على الدخان: تقعد في الركن ويدها بالسِيگارة وراء الكرسي. يجب أن يظل الموضوع سراً على خطيبها الذي يعمل معنا؛ لا يخطر ببالها أن الارتباط يستوجب مصارحة. هي لا تشرب سگاير، فقط تستمتع بالتجاوز في وجود لطخ يخرجها مسافة سنتي من دائرة العيب. تحت تأثير زميلتنا السمراء الضائعة، على الأرجح. ومن غير اللطخ ما يعلم. أي تجاوز، مع ذلك؟ ما أظنها تعاني لحظة شك في أن الدائرة التي نصبها أبوها حواليها محتمل أن تكون أوقفت نموها الطبيعي. لا غيظ ولا فضول. الكتالوگ كامل المعاني ولا شيء يشتغل. ولا كلمة. الذي يدهشني أن الأشياء لا تُقال. مثل هذي الأسرة ملايين مملينة. كيف يزرعون في بناتهم قناعات سقيمة من غير كلام؟ الكليشيهات تقتل في صمت. «لا يمكن أعمل حاجة تزعلهم» – هكذا تقول عن أهلها، وتبربش – «أصل ليه…» أبوها يعرف مصلحتها، باختصار.

وأبوها موافق على زواجها بالولد شرط أن يضمن حقوقها. كل التفاصيل المادية لحياتهما معاً يحددها أبوها. وهي معه على طول الخط، لا؟ المشكلة أن الشقة اللي عند الولد ليست على مستوى. يعني، مقابل غشاء بكارة، شقة على مستوى. زائد توقيع على قائمة منقولات ومؤخر صداق. زائد مهر ومصاغ وماذا أيضاً. وغشاء بكارتها لا يساوي عندي قزازة بيرة، الصراحة. لكن الولد يريد أن يبني أسرة بالفعل. من استطاع منكم الباءة. كفاءة وأخلاق. السمراء رأيها أنه أحسن مني لأنه يحفظ القرآن، فألوم يلدز. الشقة ضمان الاستقرار، كده الكلام. دور رب الفاميلي المصونة توفيرها. «كده ولّا إييييه؟» (وكم عايرتني حماتي بأني لا أملك شقة. حتى مُزَّتي اللي اخترتها لأنها لا تفكر بالفلوس، بقيت لا تحس بالأمان في سكن الإيجار. فجأة. حماتي تقول لأمي إنهم تعجلوا في الموافقة على الزواج قبلما يتوفر سكن مضمون. كل ده لأني قررت أن أجرب العيشة مع مزة قابلتها؟ كل ده لمجرد أن تحبل وتلد؟) السمراء لابسة من غير هدوم وكأنها غير منتبهة لعريها. أقرب حاجة في حياتي لامرأة أريدها. فجأة ترفع ساقاً من فوق ساق:

«طاب أنا رايحة أصلي بقى.»

نعم يا روح أمك؟

بحث في القيم المتصلة بالعمل والحياة

يومها فكرت في البنت والولد كثيراً. المفروض أنها تحبه؛ المفروض أنه يحبها. كلاهما فوق الخامسة والعشرين ولم يعرف جسداً. وكلاهما مستعد أن يستانى الشقة حتى يعرف جسد الآخر – يعني هو يدفع ليضاجع، وهي يُدفع لها: سنة أو أكثر سينتظران، ولا يشعر أي منهما بأي شيء غلط، ولا يتأثر غرامهما المفصل على المقاس – ومن بعده، لا يعرف أي جسد آخر حتى يموت، لا؟ هو يراجع مفرداته الإنگليزية وهي تدخن من ورائه. ومن لم يستطع فعليه بالصوم. أسوق المركبة الطائشة على الشاشة وأظل أفكر. يعني شركة إنتاج صبيان وبنات تفتقر إلى أبسط شروط الثقة بالشريك. والأشطر يكسب… تركت الشاشة إلى الشباك… هذه ناس؟ ومع ذلك، علق بذهني موضوع ارتباط البنت المخطوبة بالسمراء. في رأسي منظرهما وهما يتوجهان إلى المصلى، الواحدة في إثر الأخرى: قفص آخر في الحجرة الخارجية، بالكاد يسع جسدين، تحجبه ستارة دونما يكون له باب. يجمعهما أكثر من توجه في الحقيقة، وعلى الرغم من كل الاختلافات الظاهرة. فكأن محبة البنت المخطوبة لأهلها هي صورة اضطرابات السمراء العائلية في المرآة، أو كأن انعدام الوعي الجنسي والمبالغة في استغلاله وجهان لعملة واحدة. الشيء المشترك بوضوح هو اشمئزازهما من الاتصال الجسدي. يعني أجسام الرجال. لحد الوقت أنا رأيي أن المسألة مناظر تقليدية للتأكيد على البراءة من منظور أخلاقي، وكما تشكو السمراء بلا توقف من التحرش الجنسي، كما تسميه، مع أنها لا تقدر أن تصمد عشر دقائق على بعضها من غير ما تلفت انتباه رجل لجسمها أينما كانت، يظل اصطناع الاشمئزاز تكراراً مريضاً لقيم مجتمع يدعي أنه محافظ وهو لا يعدو أن يكون مغلقاً… مع الغيظ الهادر كان لابد أن أشغل نفسي بحاجة ثانية. وقررت أن أضع الموضوع على جنب مؤقتاً.

«إنتي يا بت/ عاملة إيه/ إبّوس إبّوس/ إحّضن إحّضن…» - محمد سعد في فيلم اللمبي(إنتاج 2002، إخراج وائل إحسان)

يمكن، يغيظني الولد والبنت لأن لي أياماً أشاهد أفلاماً كوميدية ساقطة. وفي كل فيلم قصة حب: البطلة بكر، وصمود البطل في مغامراته المضحكة من أجل أن يفض بكارتها – غير ممكن بلا عقد شرعي. أحياناً يعقد عليها قبلما يمر بالمغامرت، لكن شراً محدقاً يمنع حصول الدخلة. نادراً ما أضحك من قلبي لكن الأفلام تصنع جلبة في الأودة. يساعدني ذلك في تشغيل الفراغ المعطّل. يتأكد لي أن الدنيا التي انهدمت ممكن إلحاقها بكل رفات العوالم السابقة. لم أعد أستبقي الدلائل المادية على أني كنت هناك – هكذا صنعت صغيراً – فالمهم أن أواصل. الجديد بلا خوف. وقتما يشتغل الفراغ سترجع جرأتي على الشهوة. شيئاً فشيئاً. كل الحاجات تدفعنا أن نكون رهباناً. ضروري أن أبعث في جسمي الرغبة. الليلة فعلاً سأستحم. سأجمع أغراضي لأكون جاهزاً للسفر. شهوتي للبلاد. سأدور في الدنيا كالأبله، وحين أجد ضالتي لن أتزوجها تحت أي ظرف. لا شيء يخرجني من أتوبيس سفر يمشي على مئة وسبعين كيلو باتجاه مجهول. بعد أذان الفجر أتلهى بفكرة خوض مغامرات كوميدية حتى أفض بكارة عذراء أحبها. أعرف أن هذا لن يحصل أبداً. عذراء تعمل لي القهوة وتسيبني في حالي.

تسعدها فكرة أنها ملكي، أصنع بها ما أشاء.

حدث

الثلاثاء جاءت البنت المخطوبة للولد، والأربعاء جد شيء في موضوع الانفصال. ليس حدثاً بمعنى أنه غير متوقع، يعني، لكنه قلّل الترقب دونما يزيل الحيرة: أقل من أسبوع على الخروج من المعادي وامرأتي أجهضت نفسها. جاءني إيميل منها يخبرني أنها لا تريد أن ترى خلقة قاتل مثلي – «مِردِرر،» كتبت – وأنها صحبت أمها إلى الشقة لتسترد الجهاز. فطلبتُ من أمي أن تذهب وتأخذ حاجتي هي، المهمة التي نفذتها بعد الويك إند مباشرة، وأنا قاعد أفقّر في المكتب. يعني – هذا ما كنت أحسه وقتها – أنا سأختبئ في المكتب ريثما تُفرغ الشقة أمعاءها. سيكون في رأسي نوبات القيء التي تصيب امرأتي، وسكين نافذ لأني تركتها تتقيأ. تتقيأ وتتقيأ حتى يخرج ولدنا مع قيئها. وقتها سأحس أنها لا تعمل كده لوحدها. إنما الشقة وفرحتنا كذلك – الدنيا كلها تتقيأ. حتى قبل الإجهاض، يعني، يخرج سائل بني غليظ رائحته تستدعي الموت، فأبكي أبي. زيادة على ست سنين مرت على موته وأنا أبكيه الآن؟

فصل

لكن مثلما أقول لك – باستثناء هذا الإيميل وما سيترتب عليه من قعاد في المكتب بينما الأشياء تتبختر من المعادي إلى الدقي في أثري: هكذا تخيلتها، على ظهر جمل بهودج – لم يحدث شيء غير الحلم طوال أسبوع أمضيته في أودتي القديمة وهي خاوية. بيني وبين نفسي – هذا كل شيء – بدأت أتكلم عن باب الدنيا كلما قصدت ميدان الإسعاف. ومثلما أقول لك، بعد الثلاثين – الذي لاحظته وأنا أرجع أتعود على الأودة – بقيت تعوضني الكتب عن الأفلام الساقطة. مواظبتي تدهشني، كذلك اختياري للمواضيع. قرأت كتاباً طويلاً عن أمريكي في الصين: وضع لنفسه شرط أن يصل هناك ويعبر البلد كلها بالقطار؛ لم يعرف امرأة طوال سنة. أريد أن أصنع مثله. هو حياته كما ينبغي. لا شيء انهدم. وليس مضطراً للدوام على العمل. فقط أريد أن أستقل قطاراً لا يقف – أنظر إلى الآخرين إن لم أكلمهم – ثم أنزل مكاناً بعيداً ولا أفكر في الرجوع. سهرت أقرأ كتاباً آخر عن الصين. إذا سافرت سآخذه معي. فنان تشكيلي من أهل البلد يبلغ الثلاثين – أنا بلغتها قبل زواجي بأسابيع – الدنيا انهدمت من حوله فعقد العزم وخلع. يدور بأوراق مزورة في أنحاء الصين. لا أحتاج أوراقاً مزورة. وضعي بين الصيني والأمريكي. الفرق الكبير في الوقت. كل منهما عنده سنة أو أكثر. أنا بالكاد أتحصل على ثلاثة أيام – ما يهم شيء. احتمال تحصل حاجة ولا أرجع. دائماً أفكر هكذا في السفر. أن أنام وأدخن كما يحلو لي، وأشخبط في هذا الدفتر: حتى بدون سفر هذه الأشياء تجعل النهاية أخف. عشرة أيام، باختصار، وأنا أقرأ وأمكث بلا داعٍ في المكتب. عَرَض دوري، هذا المكوث، يحصل عادة في غياب امرأة. وفي غياب امرأة – صدفة هذه الأيام – المكتب يخلو. (للأمر علاقة بمسائل سياسية لم يرق لي الاهتمام بها: في المكتب كما في البلد كلها قيم كالذبان ولا شيء يحدث، ولا إنتاج.) تذهب في ذروة العمل الأسبوعي ولا أحد. الكل مهتاج على الانتهاء من مهماته في أسرع وقت. أتسول صحبة الخائبين. بالتدريج بقيت أنظر إلى ذوي العلاقات المنتظمة مثل واحد أسقط جوال خراء من فوق رأسه يتطلع إلى أجولة الآخرين. الخراء يبظ منها. لم أعد أصدق نبل أخلاق رفاق دربي السابقين. ومع ذلك، لحد ما بدأت الأحداث الغريبة اللي دفعتني لتسجيل هذي الحدوتة من أولها – في الأسبوع الثاني – ظليت، بفضول يحدوه الغيظ، أعيد اكتشاف هلع وتخبط الزملاء.

جيئة وذهاباً أحللهم.

«وفي الحديث: قصوا الشوارب وأعفوا اللحى.» - المعجم الوجيز

بعدما بحثت في ملابسات انضمام صديقي السكير الهائج أمجد صلاح عبد الجليل إلى حجافل السُنيين، مثلاً – تأكد لي، حال حصول التحول قبلما أترك شقة المعادي بشهرين تقريباً، أن المسألة ليس فيها إسلام سياسي: يعني لا جهاد ولا سلاح ولا حتى نزعة ثورية. أساساً أمجد ليس عنده طاقة ذهنية تسمح بحاجة من دي؛ اختيار فردي، إذن – خطر لي أن التحول مستحيل يكون مجرد لوثة مؤقتة أو تنويعاً على تيمة الرجعية بغباء. يعني: شيء عادي أن يتدين البني آدم ولكن لأي سبب يربي ذقناً كالتي يركبها الإرهابيون في المسلسلات أو يفرح وقتما يناديه الجهلة «يا شيخ»؟ وفكرت أن شيئاً مس دماغه – طرف من شبكة واسعة الانتشار، لا شك أنها متواطئة مع ناس هدفهم هلاك المسلمين: لمصلحة مَن غير ناس مثل هؤلاء أن تبقى الديانة تخلفاً والهوية انتحاراً؟ – بدليل أنه ينفذ مخططاً محكماً من غير ما تتأثر شخصيته. يعني يبقى ترساً في ماكينة السلفية والتأسلم – وفي يوم، بفضل ملايين مثله، نتحول إلى طالبان، نذبح في بعضنا على أساس الدين أو الطائفة، وتأتي طيارات تُسقط علينا قنابل، وصواريخ دقيقة التوجيه تقتل عيالنا وتهد بوتنا بالغلط – إنما جوهر أمجد، تفاهته وعقده، حبه للجهجهة والضحك، لا شيء من هذا تغير قيد ظفر حتى. (الاختلاف الوحيد في اللحية والزبيبة وعدد لانهائي من المحرمات. إضافة إلى الشعائر كلها. وما دخْل هذا في شخصية أمجد؟) وكنت أفكر أن الهلع والتخبط هو الذي يخلّي الناس تروساً تنفذ مخططات شبكات متواطئة ودونما تتغير شخصياتها.

فصل في أسماء أحياء القاهرة

الخميس ما حصل شيء.

فكرت في الحلم وأنا مازلت أحلل. ليس عندي أي فكرة من يكون ذلك السلطان الشاب المسمى بالفاتح، ولا أين الكنيسة البيزنطية التي صلّى جواها، أو في أي عصر. وزي ما عملت الأربعاء والثلاثاء وبقية الأيام، صحوت مبكراً تحممت وأفطرت ودعكت أسناني. أجلت أول سِيگارة لحد ما وصلت المكتب، وهناك شربتها مع القهوة واشتغلت ست ساعات متواصلة.

«وعلم آدم الأسماء كلها» – سورة البقرة، 31

كل هذا يوم الخميس.

دلوقت أنت عارف أني من وقت ما سبت المعادي وفي رأسي خريطة للقاهرة أريد أن أرسمها. كنت جلبت معي شنتة كتب من المعادي فضلت أسابيع في العربة أثناء الانفصالات المؤقتة. ليلتها بعد العشاء أخرجت ثلاثة منها كان فيها خرائط قديمة، وفرشت الورق والأقلام على ترابيزة السفرة لأجرّب. أبتدئ، بطبيعة الحال، من النيل. ثم أحاول أن أركّب الأحياء على جانبيه. خمس أو ست مرات أشطب الذي عملته وأبدأ من جديد؛ وكل مرة تكون الرسمة أبسط بخطوط أرفع ومساحات بيضاء أوسع. بودي شيء سلس ومجرد مثل لوحة تجريدية – لوحة خط عربي، مثلاً – فجرّدت النيل من جزيرتيه وقصرت الأحياء على الدقي والمعادي، والإسعاف. تجاهلت الشوارع والكباري.

خمسة أو ستة خطوط لكل حي فاكتمل الرسم كما أردته. فاضل الأسماء: من غير مجهود كنت سميت وسط البلد كلها باب الدنيا. الوقت قعدت أفكر: إذا كان الإسعاف نقطة انطلاق ففي الدقي – حيث كوبري الدقي ومرسى النيل الناشف: نعم، لقيت نفسي أسمي كوبري أكتوبر النيل الناشف، فيما صارت مطالعه ومنازله مراسي – السرير الذي يمنحني أحلاماً. خل الدقي (ومعه المهندسين والعجوزة والجامعة) جسر… أيوه… جسر المنام. وقضيت أكثر من ساعة أقدح زناد كل حاجة عن أسماء مناسبة لبقية الأحياء. المعادي شارع صغير فيه كلاب هند رستم، كلبة بنت صاحبة البيت – «ساندييييييي!» – والكلب الذي تبنته بنت شعبان البواب، هذا إضافة إلى عدد كبير من الكلاب الشريدة تجيء وتمشي طول اليوم. خلني أسميه… درب، بالضبط: درب الكلب. وبما أن فيه سراً وراء ذهابي، صحبة صديقي السني أمجد صلاح عبد الجليل، إلى كارفور الطريق الصحراوي دون غيره من كل الأماكن التي ممكن نذهب إليها – سر حتى أنا لا أعرفه – يجب أن تكون في اسم هذا المكان كلمة سر. باب زويلة فكرني بخان الخليلي. الخان سوق مسقوف بطرق متداخلة تصطف على جانبيه الدكاكين، يعني مول مثل كارفور. طبيعي أن يكون كارفور هو… خان السر.

كتبت الأسماء في أماكنها. ورسمت خطوطاً بينها تبين الرحلات التي قمت بها داخل القاهرة الكبرى منذ مولد النبي سنة 1428 هجرية: من درب الكلب إلى جسر المنام؛ من جسر المنام إلى باب الدنيا (وبالعكس)؛ و(على اعتبار ما سيكون، مثلما أنا عارف، آجلاً أو عاجلاً) من باب الدنيا إلى خان السر.

cairomap.jpg

ثم جاء في بالي أن فيه أماكن مهمة لا تظهر في الخريطة، اخترت منها أربعة بدت أساسية في حياتي: مكان ما أذهب للتفرج على حيواني المفضل، ومكان ما أغادر البلاد وأرجع إليها، ومكان ما اكتشفت النكاح يابانياً ع البحر (يعني في شقة مطلة على النيل) حيث جاءتني أيضاً نبوءة فستق. على ورقة جديدة رسمت جملاً وطيارة وشجرة ونقلت شارة نادي الجزيرة من بطاقة قديمة كانت عند ماما ولوگو كارفور من شنتة پلاستك ثم كتبت تحت كل صورة الاسم الجديد للمكان: برقاش/مينا الرمل؛ المطار/حوش طيارة؛ الزمالك/بحر اليابان؛ والمقطم (حيث بيت أهل يلدز في حتة هادئة مشجرة من الهضبة الوسطى): كوم شجر. هكذا:

cairomapextra.jpg

يعني. كنت أعرف أن هذه مجرد بداية وأني سأرسم الخريطة من جديد. لكن سعدت بالذي عملته مرحلياً. ولما انتهيت قلمت الورقتين ولصقتهما في الدفتر. ما كان عندي شغل وحسيت أني عملت إنجازاً. من هنا ورائح، وهذه الخريطة تحت عيني، سأستلهم دائرة الرحلة الأولى – بعد التعديل – لأعمل تصوراً جغرافياً لكل رحلة أقوم بها، أرسمه بعينين مغمضين أفتحهما دورياً لأراجع تقدمي في الرسم وضبط المسافات. وهكذا أكوّن زخيرة رسومات مبدأية للإنجاز النهائي لم أتحمم. على نصف الليل استمنيت ورحت في النوم. أحلامي تافهة كما كانت صباح الجمعة فوجئت بالإجازة.

«ثم غلبته عينه بعد ذلك فرأى فيما يرى النائم كأن القيامة قد قامت.» - ركن الدين الوهراني

أول ويك إند على إقامتي في جسر المنام – الأودة مازالت خاوية – ولم أدرِ ماذا أصنع بنفسي فسقت كعادتي إلى باب الدنيا. (لم تعد تدهشني أو تضحكني الأسماء الجديدة.) مرسى النيل الناشف مثل نهاية العالم على أذان العصر (ابتسامة عمرو خالد زي ما هي على يميني). أنا ركنت في مكاني المعتاد في شارع الجلاء ورجعت عبر سوق التوفيقية على رجلي. لفيت من جنب مقهى الأمريكين وعبر سينما أوديون إلى شارع شمپليون ورجعت من رمسيس مروراً بدار القضاء العالي اللي يشبه المعبد الروماني. بعد الوقوف قليلاً عند نصبة الجرائد تسلقت إلى سطح عمارة لا أعرفها. صوت هتافات يأتي من نقابة الصحفيين. مظاهرة أخرى؟ ثم تفكرت: فيه استفتاء على شيء يسمونه التعديلات الدستورية. الأسبوع القادم؟ من هنا لا أرى غير سينما ريڤولي. خلف دار القضاء مباني كالتراب تبتلع الشمس. في شارع شمپليون المقهى مضيء وشاغر. امرأة تنتحب فوق سور واطئ. الدمار والهلاك.

خبر تحقق المنام

للحظة – وأنا على السطح – تهيأ لي أني رجعت إلى المدينة العجيبة حيث المياه والخضرة والفرس الأبيض. أنا عارف أني في القاهرة ولا مجال للتداخل – فيه يُفَط وأكشاك وأرصفة؛ لا خشب ولا زهور، ولا نهاية لعدد العربات؛ حتى الضوء أكثر صفرة وتباينه أشد – لكن شاباً أشقر كأنه نسخة من الفاتح كان يظهر لي كل بضعة أمتار أثناء تمشيتي إلى هنا. وكل مرة يكون على هيئة شكل: ماسح أحذية قاعد قدام الأمريكين، بواب عمارة في معروف، سواق تاكسي راكن عند محطة المترو...

وكل مرة أكون على وشك أن أتوجه إليه وأقول له:

«حضرتك السلطان؟»

ثم أمتنع في آخر لحظة.

فكرت أني متأثر بالحلم وجوعان نوم وأهلوس، وأن الأنقاض التي خلّفتها في درب الكلب تركتني حائراً وحزيناً. حتى لو كان ظهور الفاتح بالطريقة هذي مجرد هلوسة، مع ذلك، فيه إحساس باطني أني مازلت أعيش الحلم، وعلى الرغم من أنه لم يتكرر. السير في شوارع القاهرة إعادة إنتاج لحالة المدينة العجيبة لحظة وجودي هناك. كأن زمناً كاملاً ينتهي وآخر يبدأ، كما حسيت في أول يوم على رجوعي إلى جسر المنام من درب الكلب: وقفتي هذه أو نظرة الجنرال الأخيرة علامة انتهاء زمن بأسره. زمن كانت المدينة التي هي الدنيا لها كرامة أو طعم، وبداية زمن ثانٍ من الذل والغياب، لا مكان فيه لا لي ولا لك ولا للناس الذين نتعاطف معهم نعم. وفيه مكان أوسع للمتطرفين دينياً والرائحين مع أمريكا أو ضدها واللائي هن – على أحدث صيحة – محجبات كل ده مع أن دلالات الفكرة أوضح في الحلم بكثير – وأنا الشاهد الوحيد. هكذا سأرسم الاستغراب على وجهي ليلتها:

الموضوع أكبر بكثير من التعديلات الدستورية: صوت الهتافات نفسه يؤكد الإيحاء بأن الدنيا كما نعرفها تنهار. كذلك أحذية الأمن المركزي الصلدة تدب على الأسفلت – لا أكاد أسمعها، الحقيقة، لكنها ترن في أذني – وشمس العصاري تزحف ببطء ناحية الغرب. لما لمحت ثلاثة قساوسة يمدون باتجاه الإسعاف – حجمهم صغير جداً من بعيد وعلى ارتفاع، لكنهم قساوسة بلا شك – تذكرت إحساسي ليلة ما كنت مع فستق على قهوة العروبة وللحظة تيقنت أني، من يومها، على طريق. صحيح، لا أعرف أين يوصلني، لا أعرف حتى أي محطات سأتوقف عليها على شان أرتاح أو أتبين وجهتي. وستأتي أيام يغلب الخوف الفرحة بالخطر. الذي طمأنني قليلاً أن انهدام الدنيا لم يكن مجرد عبث. يعني أنا ودعت امرأتي لأبتدئ رحلة ضرورية يوم ميلاد النبي – وأن إعادة بنائها تقترن، بشكل أو بآخر، مع الحركة التي أصبو إليها من يوم ما عافت نفسي الزواج. لازم السفر.

فصل في الذهاب إلى خان السر

من ناحية أبسط، خلال أول ويك إند على خروجي من درب الكلب، تأكد لي لأول مرة منذ ليلة الإثنين أن الحلم – عكس الأحلام التافهة وحتى أحلامي بأبي – له معنى سيتحقق. أنا لم أصدق، عمري، في دلالت الأحلام، ولو أني أستبشر بقصة النبي يوسف مفسرها. الوقت كل شيء يتغير. طبعاً لا أعرف ما هو ذلك المعنى بالتحديد. فزع كمسمار ثلج في صدري جعلني أعود أدراجي نزولاً من على سطح العمارة من غير ما أكف عن التفكير. وكدت أشعر بالامتنان لفستق لأنه أعطاني جواز المرور. لا يجب أن يكون الحب اختبار قوة احتمال. إذن لا مفر من التمحيص في المجتمع المحيط – فكرت – أو الاستمرار في تحليل الزملاء. كل شيء له معنى، كل شيء متصل ببقية الأشياء. الصواب فعلاً أن أعمل على إعادة بناء دنياي – أعيد بناءها بالحركة رغم الغيظ – ومن خلال الحركة أتعرف على وجهتي. فهل ألاقي ابني – أو بنتي – على محطة قادمة؟ ثم تذكرت أن امرأتي أجهضت نفسها، أني لما بطلت زوجاً راحت فرصتي في الأبوة وفضلت سرحان حتى سقطت في حارة جانبية. سبعة أولاد يركلون عجوزاً عارياً. يعمل صوتاً حاداً كالمواء. «نزعت الرغبة من قلبي جردت الحب من الشهوة سربت فرحتنا عند أول ناصية مثل قطة مسكينة ضجر أصحاب البيت بوجودها، حتى شقة المعادي جعلتها مكاناً حزيناً ثم قعدت تحملني هم اكتئابها، ولا ترضى لي أن أنام». بعد جولة ثانية في معروف عدت أدراجي إلى العربة في شارع الجلاء. من جديد أسوق بلا هدف، شمالاً ناحية حوش طيارة. عشر دقائق ثم ألف وأرجع. أود لو يكون أحد معي لكني أنفر من كل الاحتمالات: طقم العوانس والمطلقات، ميشيل فستق، ياسمين العراقية أو ياسمين الفلسطينية. فيه غير ذلك صديق أو اثنان ويمكن ثلاثة صحفيين من جرائد أخرى. من كمان؟ لن أبحث في ذاكرة الموبايل، وبما أني توصلت لتوي إلى نتائج خطيرة في موضوعه، سأكلم أمجد صلاح: سفر قصير – مبدأياً – إلى الطريق الصحراوي. عادة وقتما نخرج أسوق به إلى هناك. نلف شوية في خان السر ثم نختار مقهى ونقعد. القهوة والگاتو. بعيداً – كما يحب أن يقول – عن الحضر. سفر غير الرحلة اليومية وقرفها. بعد الثلاثين، أمجد صلاح يثبت لي أني أنسجم أكثر مع غير المثقفين. ما الذي زوجني واحدة مثقفة؟ ميتين أم الثقافة – ثلاثة ميتين أم الزواج! أن تحس بإمكانية التفاعل الإنساني بدون أسئلة فلسفية. السكن بمعنييه. الواحد محتاج وجبة ساخنة في البيت. ولو مرة في الأسبوع. وجبة لا يضطر إلى إعدادها شخصياً. الملل القاتل مودة ورحمة. أريد أنساً بريئاً وشهوانية مطلقة.

أن تبني فقط، لا يفرق كيف. مع أمجد صلاح تبني وأنت قاعد. لي سنوات أقنع نفسي أني أستمتع بصحبته. في حضوره مخي يروح في النوم. نتخاطب وكأننا موظفا أرشيف حكومي سنة حاجة وأربعين. نقول لا شيء. أحب جلجلة ضحكته. جهله ووحدته وكونه يقاوم. بالتدريج تبين لي أن الذي يجمعنا في الحقيقة هو القلق وقابلية الشك في الآخرين: بمعزل عن أي تفكير نبقى سوياً. منذ قُضي مشروع زواجه مزاجه رائق. يسيب نفسه شويّة. يحكي في الأكل والجنس الحلال. لكن للمرة المئة، في عرض النيل الناشف، لقيت نفسي أتساءل لأي شيء خان السر، ولأي شيء الخان الذي على أول الطريق الصحراوي بالذات. غرب النيل دائماً مريح أكثر. وبعد كده، عندك إيحاء الرحلة: كأنك ذاهب إلى الإسكندرية؛ فرحة البداية بلا عناء محبط. ثم كل المشتريات في مكان واحد. تسوق مسافة طويلة وتخرج حاملاً حاجات. وأنت تعرف أنك ستسوقها مرة ثانية. القهوة بعيداً عن الحضر لا توتر. قرب الصحراء، وخلو الجو من مثيرات الذكرى. كأنك على سطح القمر. صحبة سني أزعر هناك. وسط ممرات البضائع، والناس تتدافع كالبهائم، تحس أنك على وفاق مع الطبقة التي تنتمي إليها. لو لم تصبك نوبة وجودية، على الأقل، تحس من بعيد جداً أنك ممكن أن تكون على وفاق. في خان السر – بعد الخروج من درب الكلب ومنام السلطان الذي تحقق – تحدث ثالث نقلة في الحدوتة وآخر خطوة واسعة قبلما ندخل في الغميق. الوقت وأنا أتفكر، يخطر لي أننا لو ما كنا اتفقنا، كانت الحدوتة كلها راحت في داهية وما كنت مريت بشيء من هذا الجنون. للحظات أقتنع أن هكذا أحسن لي – يعني الحياة من غير حدوتة أحسن لي – لكني أرجع وأحس أنها كانت محتومة باتفاقنا أنا وأمجد صلاح أو من غيره.

لازم أروح خان السر بعد تحقق المنام.

The tughra of Sultan Mahmud II of the Ottoman Empire. It reads Mahmud Khan son of Abdülhamid is forever victorious. Written out:
- محمود خان بن عبدالحميد مظفر دائماً

A tughra (Ottoman Turkish: طغراء; Ṭuğrā) is a calligraphic seal or signature of an Ottoman sultan that was affixed to all official documents and correspondence. It was also carved on his seal and stamped on the coins minted during his reign.

The tughra was designed at the beginning of the sultan’s reign and drawn by the court calligrapher or nişancı on written documents. The first tughra belonged to Orhan I (1284-1359), the second ruler of the Ottoman Empire and it evolved until it reached the classical form in the tughra of Sultan Suleiman the Magnificent (1494-1596).

Tughras served a purpose similar to the cartouche in ancient Egypt or the Royal Cypher of British monarchs. Every Ottoman sultan had his own individual tughra.