Lebanon

The menace of resistance

A long time ago — it must have been 2000 — I was briefly in trouble at work for apparently belittling the achievement of Hezbollah against Israel in an article I had written. The censure came from a left-wing, thoroughly secular editor; and I wasn’t particularly distressed to have to redraft the paragraphs in question. Perhaps, I thought, I had let my Islamophobia get the better of me. (I should point out that, though steadfastly agnostic, I am still Muslim, as eclectically proud of my heritage as any post-Enlightenment individual can reasonably be; so my self-acknowledged Islamophobia refers neither to the religion nor the historical identity but specifically to the far more recent phenomenon — perhaps I may be allowed to say “catastrophe” — of political Islam.) I was to realise that much of the Arab left’s respect for Hezbollah centred on the concept of resistance and, especially, its perceived triumph over a materially superior power, independently of a quasi-commonwealth of incompletely constructed modern states whose majority’s compromised position had rendered it an ineffective rival to “the Zionist entity”.

Continue reading

FOUR HOURS IN CHATILA: 16 September 1982

by Jean Genet

wpid-sabra-2011-09-17-20-16.png

(This is the complete version. The sentences which have been shamelessly deleted by the cowardly editors of the Revue d’Etudes palestiniennes in Paris, in its number 6 published in 1983, have been restored here. The missing sentences, visible here in TT (typewriter police) have been published in the footnotes of the text in the posthumous volume called L’Ennemi déclaré, Gallimard, 1991, p. 408. The English translation has been done by Daniel R. Dupecher and Martha Perrigaud.)

“Goyim kill goyim, and they come to hang the Jews.”

Menachem Begin (Knesset, September 1982)

No one, nothing, no narrative technique, can put into words the six months, and especially the first weeks, which the fedayeen spent in the mountains of jerash and Ajloun in Jordan. As for relating the events, establishing the chronology, the successes and failures of the PLO, that has been done by others. The feeling in the air, the color of the sky, of the earth, of the trees, these can be told; but never the faint intoxication, the lightness of footsteps barely touching the earth, the sparkle in the eyes, the openness of relationships not only between the fedayeen but also between them and their leaders. Under the trees, everything, everyone was aquiver, laughing, filled with wonder at this life, so new for all, and in these vibrations there was something strangely immovable, watchful, reserved, protected like someone praying.

Continue reading

M for Manar

Al Manar has dragged itself into the future and away from the 1950s sets.

It seems the graphics people at al Manar TV are brushing up their act. NileSat’s most resolutely retro news channel, whose sets used to look like they were out of the 1950s, is suddenly using slick digital transitions to advertise its programmes. It is pacing broadcasts much faster, challenging the competition with colourful plaques, distinctive logos and the full gamut of special effects. The anchors are adopting Jazeera-like voices and the stringers, like al Jazeera’s, report breathlessly from the thick.
It is also screening historical soap operas and serial documentaries on topics like the struggle of the Palestinians, the struggle against colonialism and the struggle to maintain national identity. Many of these are imported from Syria, some are dubbed from Farsi, but all seek to lure the global Arabic-speaking viewer into that world of eternal truth, ruthless justice and ever so punctilious philanthropy dreamt up by Hizbollah.

Continue reading

Nazem Elsayed in one block

The formalist: a ramble

Ard ma’zulah bin-nawm (A land isolated by sleep), Beirut: Riyad El-Rayyes, 2007

Manzil al-ukht as-sughra (The little sister’s house), Beirut: Riyad El-Rayyes, 2009

The body confronts the world. It is alive, it comes forth, it has burst into consciousness. That is borne out when the senses operate, the brain processes perception. Instantly, objects take on meaning. Thus “The Truth About My Knee” from Manzil al-ukht as-sughra: It occurs to me at the height of darkness/To jump out of bed and smoke/But instead I place my knee on your back which like you is asleep/And thinks my knee is a dream/Get up/The eyes are more beautiful than the night you lock up in your head/Darkness is one thing/Night is another thing/Get up so you can see my knee in reality/Bent in walking and in the fancy of walking. Hence one of several possible prognoses of the moment of confrontation – the only one that interests me, really – in which the meaning that objects have taken on fits into some narrative of the self (an oversophisticated side-effect of language, arguably: this omnipresence of a self).

Continue reading

هأسأل عليك إزاي



كنت أذهب إليه في مرسمه بمصر الجديدة فيطردني. لم يكن يطردني بالضبط، وليس كل مرة طبعاً، لكنه لم يكن يتساهل في أي هفوة تنظيمية من جانبي وكان يتعمد معاملتي كصبي معلم بدلاً من زبون. ضخامة جثته واتزانه الوقور يصدّران إحساساً بأنني أقف منه موقف الابن العاق، وهو ما أحسسته على وجه الدقة حين بلغني الخبر بينما أنا على سفر. في المخابرة الهاتفية الأخيرة كان قد قال لي “ابقى اسأل عليَّ”. وكأي شخص مزاجي حقير لم أفعل، تماماً كما تجاهلتُ أبي في أيامه الأخيرة دون أن أعلم أنها الأخيرة أو أسأل نفسي إن كان باقياً لي هذا الأب أو إن كان يمكن أن يعوّض. الآن وقد وصلت إلى حيث كنت ذاهباً، أفكر في كل آبائنا الراحلين، كيف أنهم آجلاً أو عاجلاً يرحلون، وأننا نكون تقاعسنا في السؤال… كل هذه المخابرات المؤجلة وتجاهلي لمن أحب خجلاً أو شوقاً أو خوفاً من وزن لحظات محتملة…تذكرتُ أيضاً يوم قلت له مازحاً إنني لن أتعبه بنفس القدر في مشروعنا التالي المشترك، وكان قد شكا وشكا من ويلات التعامل مع شخص مستهتر ومدلل مثلي حيث اقترح ثم رفض ثم قبل أن يصمم كتاباً عن بيروت يحتوي على نصوصي وصوري التي أرسلتها إليه فور الانتهاء منها بلا توقعات سنة 2005.كان قد عمل في كتابي بلا مقابل، أعطاني اسمه فضلاً عن جهد يديه، ما ساهم ولابد في أنني واصلت الكتابة عن المدن وتمكنت من نشر ما كتبته وربما حتى إثارة شيء من الاهتمام. كان يتحرك من واقع إعجابه بالنص مجرداً من أي اعتبار ولأنه – كما قال لي – تعرّف في الصور على بيروت التي عاش فيها قبل عقود أو سنين. يومها قلت له “عقبال الكتاب اللي جاي يا أستاذ محيي”، وكان رد فعله عكس ما توقعت تماماً، حيث ظننته سيقول شيئاً من قبيل “بعينك”! كان رد فعله فقط أن تنهد تنهيدة قصيرة وابتسم ثم قال ما معناه أنه قد لا يبقى على قيد الحياة ما يكفي من الزمن لإنجاز كتاب. كانت لحظة محيرة. أردت أن أحتضنه أو على الأقل أبكي في حضوره، أن أعبر عن الامتنان والغضب وشيء ثالث يحسه الأبناء حيال هؤلاء الذين يجعلونهم أشخاصاً بحيوات وأسماء. لم أفعل شيئاً بالطبع.وأتذكر أنه كان ينفيني إلى البلكونة كلما أردت أن أشعل سيجارة وقد سد خرماً في صدره كما صار يقول حين أجبره الطبيب على الكف عن التدخين. هناك شيء آسر في أدائه على كل حال، وعندما يأخذه سحر الحكي يتبدى الحنان في صوته بما ينفي آثار ذلك العنف المقطّر. حكاياته شيقة ومتعددة وإن كانت مريرة، في الكثير من الأحيان يتملكه اليأس من هذه البلاد وهؤلاء الناس لكن نبرة التأمل المتفكه لا تبرح صوته. كنت أسترد في حضوره إيماناً بجدوى الثقافة والمثقفين زايلني طوال سنوات كففت أثناءها عن الكتابة بالعربية. والآن أعرف أنه لولا محيي اللباد لما أصدرت كتاباً بعد ذلك الانقطاع.بأحلى المعاني كان مثقفاً مشتبكاً مع الواقع، كان قد تعلم كيف يجنب نفسه ليس فقط الأدلجة والادعاء ولكن أيضاً كل تلك الأشياء المؤسفة والمجهدة التي قد يعاني منها فنان عنده من الشجاعة وحب الغير ما يكفي لاختيار مسار مصمم الجرافيك في زمن لم يكن يعني فيه ذلك سوى شح الموارد والتصادم مع الغباء.أفكر فيه وأقول في عقلي: طيب هأسأل عليك إزاي دلوقتي أنا يا أستاذ محيي؟

———————————————————————————-





Enhanced by Zemanta

حوار‮ ‬منصورة عز الدين

هدفي تحطيم البقرات المقدسة

لا يكف يوسف رخا عن إثارة الشغب‮. ‬

حاجته الدائمة إلي المغادرة وعدم الثبات تدفعه لاختبار أقصي درجات التمرد و(السخط؟‮) ‬في الكتابة‮. ‬لا يعترف بأي فواصل أو حدود بين الأنواع الأدبية،‮ ‬لذا يمعن في التنقل بينها ومزجها ببعضها البعض كأنما تتحول الكلمات معه إلي لعبة ما‮. ‬إلي مكعبات أو قطع ميكانو يرّكبها كل مرة علي نحو مختلف ثم لا يلبث أن يفككها من جديد‮.‬

اللغة من وجهة نظره صديق لا يجب أن نبذل معه كل هذا الجهد‮. ‬صديق يتحول رخا من أجله إلي متآمر أبدي يظل يسهم في تنفيذ مؤامرة محكمة للتأكد من أن اللغة‮ “‬لغته لا تعيش إلا خارج الكتابة‮” ‬كما كتب في نص‮ “‬لسان العرب‮” ‬ضمن كتابه الأحدث‮ “‬كل أماكننا‮”. ‬وهو النص الذي يشبه خارطة طريق‮ (‬لن أقول مانيفست‮) ‬لنظرته للّغة،‮ ‬وهي نظرة،‮ ‬ربما تكون بدأت معه منذ بدايته،‮ ‬إذ نجد تجلياً‮ ‬آخر لها في نص من نصوصه الأولي‮ (‬منشور في الكتاب نفسه‮) ‬وعنوانه‮ “‬عبّاس العقاد‮” ‬يكتب فيه‮ “‬تلك القوالب الخرسانية‮/ ‬وقصائد الحديد والصلب‮/ ‬هل كنت تتحدث مع المازني‮/ ‬بلغة سرية؟‮/ ‬أنت لم تترك لي‮/ ‬أكثر مما تركه الإغريق القدامي‮/ ‬أنت ورثتني‮/ ‬قوالب طوب‮/ ‬أنت ممن جعلوني‮/ ‬أكره اللغة العربية‮”.‬

هذه القصيدة أشبه ما تكون بتصفية حسابات مع نظرة معينة للّغة وللفن،‮ ‬وهو أمر لا ينكره رخا،‮ ‬إذ يقول‮: “‬كان هذا مطروحاً‮ ‬في قصيدة التسعينيات‮. ‬تصفية حسابات مع البشر والدنيا بشكل إنساني،‮ ‬تصفية حسابات علي المستويين الجمالي والأدبي‮. ‬لكن يمكنني قول إنه ليس تصفية حسابات بقدر ما هو تمرد أو تكسير للبقرات المقدسة،‮ ‬والعقاد أكبر‮ “‬البقرات المقدسة‮” ‬بدون وجه حق‮! ‬هو من وجهة نظري ليس لديه جديد يقوله،‮ ‬علاقته باللغة مريضة ومختلف تماما عن طه حسين مثلاً‮. ‬موقفي من العقاد ليس موقفاً‮ ‬من عصر ولا توجه سياسي،‮ ‬إنما موقف من كاتب أرفض التعبد في محرابه‮. ‬الآن لن أكتب قصيدة بهذا المنطق‮. ‬لأني مقتنع حاليا أن تصفية الحسابات حتي لو بشكل جمالي ليست هدفاً‮ ‬كافياً‮ ‬للكتابة‮”.‬

‮ ‬تبدو اللغة هنا هي المعيار الأول الذي يقرِّب صاحب‮ “‬بيروت شي محل‮” ‬من كاتب أو ينفره منه،‮ ‬يستشهد بطه حسين باعتباره النموذج المغاير للعقاد،‮ ‬لكنه يعود في نص‮ “‬لسان العرب‮” ‬ليسخر من صاحب‮ “‬الأيام‮” ‬لأنه شغل نفسه بسؤال‮: “‬أيهما الأصح‮: ‬تخرّج في الجامعة‮ ‬_‮ ‬أم من‮ ‬_‮ ‬الجامعة؟‮”. ‬

من ناحية أخري‮  ‬يبدو يوسف رخا كأنما في صراع دائم مع اللغة للوصول للغته هو،‮ ‬لغة تخصه،‮ ‬وتشبهه،‮ ‬بما يحمله من تمرد وقلق ورغبة دائمة في اخراج لسانه للجميع وتكسير كل الأيقونات والبقرات المقدسة‮. “‬هذا في حد ذاته من الأشياء الأساسية في الكتابة الأدبية‮. ‬درجة من الطزاجة تسعين لها‮. ‬أن تتجاوزي الكليشيهات حتي لو قمتِ‮ ‬بسك كليشيهات خاصة بكِ‮ ‬في المقابل‮.” ‬يقول رخا قبل أن يضيف‮: “‬ثمة سلطات لغوية مزعجة‮. ‬توجد سلطوية كريهة في التعامل مع اللغة‮. ‬هذا شيء ضد الإبداع‮. ‬نحن نتكلم لغة‮ ‬غير التي نكتب بها‮. ‬لدينا لهجات مختلفة،‮ ‬ولغة لم تتطور إلا علي الورق،‮ ‬وأري أن هذا شيء جيد‮. ‬لو حذونا حذو أوروبا لكانت كل لهجة تحولت إلي لغة منفصلة‮. ‬هذا يطرح سؤالاً‮ ‬طوال الوقت هو‮: ‬كيف تكتبين؟ أنتِ‮ ‬مسبقاً‮ ‬اخترتِ‮ ‬الكتابة كامتداد تاريخي لما كُتِب باللغة العربية علي مدي التاريخ،‮ ‬لكن مع لمسة إنسانية تقترب من لغة الكلام‮. ‬في مرحلة من المراحل،‮ ‬عندما كنت أفكر في الكتابة،‮ ‬شعرت أن الأشياء التي من الممكن أن أخسرها والتي لا تعوض هي الصراع بين العامية والفصحي‮. ‬لديكِ‮ ‬لغتان يمكنكِ‮ ‬استنباط شيء مختلف من تصادمهما أو تجاورهما‮. ‬اللغة إضافة لكونها علاقة صريحة مع ما هو الشعر،‮ ‬إنما هي أيضا صراع‮. ‬معظم الكتّاب الذين أحبهم سواء بالعربية أو الإنجليزية يكون عندهم لغة تخصهم‮”.  ‬

‮>>>‬

اختار رخا‮ “‬كل أماكننا‮” ‬عنواناً‮ ‬لكتابه الأحدث الصادر عن دار العين،‮ ‬كأنما يؤكد من جديد علي أهمية المكان في كتابته‮. ‬إذ يظهر دائما باعتباره مركز الكتابة والعنصر الأساسي فيها‮. ‬لاحظنا هذا في كتبه في أدب الرحلات من‮ “‬بيروت شي محل‮”‬،‮ ‬إلي‮ “‬شمال القاهرة،‮ ‬غرب الفلبين‮”‬،‮ ‬وها نحن نلاحظه في نصوصه الأحدث المقالات منها والقصائد،‮ ‬بل وحتي في مخطوط روايته التي لم تصدر بعد‮ “‬كتاب الطغري‮”. ‬يعترف رخا أنه في الشعر لا يوجد لديه وعي بحضور المكان‮: “‬عندما سافرت إلي أبو ظبي وجدتني أكتب قصائد متتالية عن المكان دونما تخطيط أو قصدية‮. ‬وكان هذا لطيفاً،‮ ‬إنما الكتابة عن المكان في كتب الرحلات تتم عن عمد،‮ ‬أعتقد أن المكان من الأشياء الأساسية عندي،‮ ‬أكثر أهمية من الزمن بالنسبة لي‮. ‬من المفارقات أني عشت في أماكن كثيرة جدا في القاهرة وخارجها،‮ ‬وكنت دائما أعود للشقة التي وُلدت فيها‮. ‬احساس لا علاقة له بالعاطفة أو الحنين‮”. ‬

الزمن في كتابات رخا إما مفكك أو موجود في منظومة محددة سلفاً‮. ‬في كتاب‮ “‬الطغري‮” ‬مثلاً‮ ‬تدور الرواية في ثلاثة أسابيع محددة‮. ‬ويظهر فيها المكان‮ / ‬القاهرة وتغيراته بشكل واضح،‮ ‬بل إنها‮ (‬أي القاهرة‮) ‬العنصر الأساسي في‮ “‬كتاب الطغري‮” ‬كما يؤكد رخا‮: “‬وهذا جزء رئيسي من عملية التكوين في الرواية‮. ‬المكان حاضر تماما،‮ ‬ليس فقط القاهرة،‮ ‬إنما نكهات معينة لأماكن معينة‮. ‬قاهرتي أنا‮. ‬شعرت باختلاف كبير حينما أكتب عن مكان ضخم أعرفه جيدا‮. ‬أبو ظبي وبيروت مثلا أصغر من القاهرة،‮ ‬وخبرتي فيهما أقل‮. ‬عندما يكون المكان كبيراً،‮ ‬وخبرتك فيه كبيرة تستطيعين اللجوء لخيارات صعبة‮”.‬

لكن بعيداً‮ ‬عن مركزية المكان،‮ ‬يبدو‮ “‬كل أماكننا‮” ‬مربكاً‮ ‬لهواة التصنيف،‮ ‬فالكتاب يحطم الحدود بين الأنواع الأدبية المختلفة،‮ ‬إذ يضم ديوانين قصيرين أحدهما قديم والآخر جديد،‮ ‬ومعهما نصوص ومقالات‮. ‬تجسير الفجوة بين الأجناس له مستوي آخر أيضا فثمة نصوص شعرية في الكتاب أقرب للنثر،‮ ‬ومقالات ونصوص سردية أقرب للشعر‮. ‬لا يبدو يوسف رخا مرتاحاً‮ ‬لفكرة أن يبرر نشره للمقالات مع القصائد،‮ ‬يقول بدرجة من الاستهانة‮: “‬كان لدي ديوانان قصيران،‮ ‬لا يصح أن ينشر كل منهما وحده،‮ ‬كان من الممكن أن يُنشرا مع بعضهما في كتاب أصغر‮. ‬لم أرغب في أن ينشر كل منهما في كتاب أصغر لأن لدي مشكلة مع الكتب الهزيلة حجماً،‮ ‬كما كنت أشعر بضرورة أن تتم قراءتهما معاً‮. ‬أيضا أردت كسر التصنيف الحاد بين النثر والشعر واخترت نصوصا نثرية من الممكن أن تصنع حالة كلية مع الديوانين‮. ‬من الممكن أن تقرأي القصائد علي أنها نثر مطبوع بشكل مختلف،‮ ‬وتقرأي المقالات علي أنها شعر مطبوع كنثر‮”.‬

أسأله‮: ‬تبدو مشغولا بتجسير المسافة بين الأنواع الأدبية المختلفة،‮ ‬ما السبب؟

‮- “‬بالنسبة لما أكتبه،‮ ‬أشعر أن مسألة الأنواع الأدبية مفتعلة‮. ‬ثمة شكل تقني يتطلب أشياء معينة‮. ‬ولديّ‮ ‬دائما تساؤل هو‮: ‬هل لو كتب رامبو روايات لكان أصبح أقل أهمية وتأثيراً؟ وهل لو كتب ديستويفسكي قصائد لكان أقل أهمية؟ فكرة التخصص التي كانت سائدة في السبعينيات لا معني لها من وجهة نظري‮. ‬الكتابة كتابة سواءً‮ ‬أكانت مقالا أو ريبورتاج أو قصة‮. ‬ما يحركني لها دوافع واحدة بغض النظر عن الجنس الأدبي الذي أكتبه‮. ‬في لحظة معينة أجدني أقرأ كتاب‮ “‬ميزان الذهب في شعر العرب‮” ‬من أجل كتابة بيتين من الشعر العمودي أحتاجهما في مكان معين من عمل معين‮. ‬التركيبة الموجودة في‮ “‬كل أماكننا‮” ‬لا أعرف إلي أي مدي هي موفقة‮. ‬هي مبنية علي نصوص كانت موجودة مسبقاً‮ ‬عندي‮”.‬

‮>>>‬

رغبة رخا في التمرد وتحطيم البقرات المقدسة،‮ ‬لا توفر شيئاً‮ ‬أو أحداً،‮ ‬إذ تمتد إلي الشعر نفسه‮. ‬نلاحظ رغبة قوية في إنزاله من عليائه واللعب به ومعه‮.‬

يقول‮: “‬لا أري أن أدبية النص لها أي علاقة بتوصيفه‮. ‬عندي ثورة شخصية علي الأدبية الخاصة بتلقي النص الآتية من مكان معين خارجه‮. ‬من جانب آخر هناك الأفكار التي ظهرت في التسعينيات والداعية لكسر نوع معين من البلاغة وتصور معين عن الأديب‮. ‬كان الأهم فيها أنها حطمت المفهوم الخاص بأن من يكتب يلعب دور المعلم أو الأديب أو حتي النبي‮. ‬في عملي لا تزال هناك الرغبة في أن تصدمي أو تكسري‮. ‬رغبة مصدرها التآلف مع ما حدث في التسعينيات رغم أني وقتها لم أكن واعياً‮ ‬بهذا بشكل كافٍ‮. ‬هذا الكتاب أشعر أنه فاصل‮/ ‬حاجز بين مرحلة استنفدت أغراضها وبين مرحلة جديدة‮. ‬بمعني‮  ‬بين مرحلة كتابة المكان بالشكل الذي بدأته‮ ‬2005‮ ‬وبين الرواية التي انتهيت منها مؤخرا‮. ‬الديوان صدر فوراً‮ ‬بعد‮ “‬شمال القاهرة‮ ‬غرب الفلبين‮”. ‬شعرت أنه يملأ المساحة بين أدب الرحلات والرواية‮. ‬الكتاب كان من المفترض أن يحتوي أيضاً‮ ‬علي اسكتشات وصور فوتوغرافية،‮ ‬لكن لم يحدث هذا لأسباب ربما تكون تقنية،‮ ‬الفكرة تم رفضها من قبل الناشر‮”.

Enhanced by Zemanta

أكلة لحوم البشر

ذَكَري على الأرض بين قدميها

بعد يومين – تقول لي، راجية أن لا ألفت إليه انتباه الخادمة – ستكون الخادمة نفسها هنا من جديد. لا، لا، لن تكنس ذكرك. فقط لا يجب أن تراه

فجأة يخرج عِرق نافر من جانب ذكري. كدودة مستميتة يشب على كعبها. يحاول أن يتسلق ساقها

سيكون هناك أطفال – تُواصِل، وأنا أحاول أن لا أنظر إليه – وزوج هو أبوهم، وأب صار جداً فخوراً، لم لا؟

وكعادة البيت الذي لا أحسني غريباً عليه رغم كل شيء – فكرت – ستصخب الأركان بأشخاص أفهمتني أنهم أصدقاؤها. أنهم بريئون وضروريون. ومثل إخوتها المدعوين إلى وليمة بدأت الخادمة في تجهيزها، لن يدوسوا على ذَكَري. فقط لا يجب أن يروه

لكنني رغماً عني أرى العِرق النافر. كدودة مصممة على الحياة، يتشبث بالكعب. ببطء مميت يحاول أن يتسلق ساقها

Enhanced by Zemanta

أخطاء الملاك-عن قصيدة سركون بولص

***

ماذا ظننتَه سيفعل بعد كل هذا الوقت، الملاك الذي ظهر لك وانتظر أن تتبعه… كيف لم تقدّر عمق ألمه السماوي وأنت تبتعد عن الجبل الملعون كل يوم خطوة، تجرجر حقائبك المثقلة بلحمه على ساعات تجري إلى ما لا نهاية بين ساقيه، وتهزأ إذا ما نهاك تليفونياً عن الكبرياء؟ الآن وقد أصبح الملاك بُخاراً، كسبتَ ما أراد أن يضيّعه عليك. لكن ما الذي فضّلتَه على الخسارة؟ قرية هجرتْها نساؤها؟ خادم يسرق من البيت؟ نجمة مدارها دبلة ستصدأ في إصبعك؟ لعلك ظننته يظهر من جديد، أو نسيت أن في بطنه دمك… يا كافر، كيف ستحلّق الآن؟

***

قصيدة سركون بولص من ديوان حامل الفانوس في ليل الذئاب

يظهر ملاك إذا تبعته خسرت كل شيء، إلا إذا تبعته حتى النهاية… حتى تلاقيه في كل طريق متلفعاً بأسماله المنسوجة من الأخطاء، يجثم الموت على كتفه مثل عُقاب غير عادي تنقاد فرائسه إليه محمولة على نهر من الساعات، في جبل نهاك عن صعوده كل من لاقيته، في جبل ذهبت تريد ارتقاءه! لكنك صحوت من نومك العميق في سفح من سفوحه، وكم أدهشك أنك ثانية عدت إلى وليمة الدنيا بمزيد من الشهية: الألم أعمق، لكن التحليق أعلى

Enhanced by Zemanta

Infinite Requiem: An Old Piece

… of all the Palestine-inspired fare, no gesture in the direction of the ongoing Intifada could have hit the nail on the head with greater precision than the Swiss filmmaker Richard Dino’s Genet à Chatila, a Panorama screening.

The film is a long, audiovisual document of Jean Genet’s experience of the Palestinian revolution in Lebanon and Jordan in the early and mid-1970s, and again in 1982, when the aging Genet, already a well- known supporter of the Palestinian cause and now accompanied to Beirut by Leila Shahid (the Palestinian ambassador to France, then a university student in Paris), witnessed the immediate aftermath of the Chatila massacre just outside Beirut. The Lebanese Phalangist militia, under the direction of the Israeli army, had undertaken a “barbaric feast,” and Genet couldn’t help but revel in it in his way: “A photograph can’t capture the flies,” he states, “nor the thick white smell of death, nor can it show how you have to jump when you go from one body to another.”

Continue reading

when the shia invaded lebanon

A war-damaged building in Beirut, still unrepa...
Image via Wikipedia

When a Palestinian school child in Abu Dhabi is asked what the difference is between Israelis and Jews, and he replies that, while the Jew is somewhat of a Muslim, the Israeli remains a fully fledged idolater, you automatically conclude that this child must be a Muslim. But it makes you wonder about the presence of Palestinian Christians in local consciousness, and whether the identification of the resistance with militant Islam over the last few decades has wholly precluded them from global debate (the late Edward Said, Allah have mercy on him, may have been a spokesman for Muslims as well as Arabs, but he was not Muslim).

palestine-map-big
The more you pay attention to the answers given by grade-four students of the Azhar Palestine Private School, one of Abu Dhabi’s less glamorous co-ed institutions, to questions posed by the Zayed University student-cum-film maker Salma al Darmaki in her 35-minute documentary My Palestine, the more you wonder.
You wonder where these little girls and boys got the idea that it was the Shia who invaded Lebanon, kicking the Palestinians out (could this be a warped reference to that episode of the Lebanese Civil War during which Shia militias of the Amal movement fought the refugee camp-based guerillas of the PLO?) You wonder how Israeli military atrocities against Palestinian civilians came to be symbolised by the mythical act of soldiers cutting open a pregnant woman’s stomach, removing the foetus, killing it, and placing a live cat in its place before sewing the stomach back up – leaving the woman, who is still alive, heavy with cat. You wonder whose mistake it was to forget that the post of Lebanese prime minister is open only to Sunnis, leading to the belief, among many of the students, that the late Prime Minister Rafik al Hariri was assassinated because he was a Palestine-hating Shiite.
You wonder if there could ever be any excuse for a parent to teach their child the second half of the broken rhyme Falastin bladnah welyahud klabnah: “Palestine is our country and the Jews are our dogs”.
With less outrage, you wonder what the Danish cartoon crisis, re which the students chant an anthem calling on Arabs, Muslims and the rightful to boycott Danish products, could really have to do with the Palestinian cause, when all is said and done. And you wonder whether religion class, extensively and beautifully featured so that you hear the bigoted, sexist and dogmatic woman teacher without seeing her, might have a role to play in the washing of palpably innocent brains with such hideously subverted narratives about who they might be. You wonder about this and other questions relating to “the construction of identity and how it is being debated”, as the deceptively quiet Darmaki, a petite, modest, focussed, extremely self-possessed 21-year-old in a abaya, phrases the issue at stake.
An international relations student, by the time she embarked on My Palestine Darmaki had, with her colleague and assistant on My Palestine, Hermeen Adam, co-directed two films – Katkout, about real-life dwarves in Abu Dhabi, and Chained, Stripped and Branded, about women’s prison – as part of a course named Peoples of the World, taught by the humanities professor Nizar Andary, who required, in place of the written word for by way of assessment, visual ethnographies. “But the quality was so bad. We didn’t have experience,” she says.
The outcome of an independent-study class devised by Andary specifically because they loved making films, Darmaki’s better planned project for a documentary on plastic surgery was falling through when, curious about the curriculum taught to stateless expatriates (as opposed to schools servicing communities like the Pakistani, for example, which taught their state curricula), she started spending time at the Azhar School. The subject gradually shifted from school curricula to Palestinian identity, however, and when she eventually found the required rapport with fourth graders, she was all too happy to record their unadorned views in impressively seamless cinema verite. Even on the horribly noisy ground floor of the Marina Mall, where she refuses to drink anything and categorically forbids me from smoking, Darmaki will not comment about what the students have to say. Subtly, she explains, the question of UAE solidarity with the Palestinian people is raised. And subtly, when the students chant a salute from the Emirates to Palestine, it is answered, she says, in part: “I too will support the cause but in a less violent way.”
What she supports is the undifferenciated dynamism of underprivileged members of the Palestinian diaspora in an oil rich Gulf state – something about which she is understandably reticent. Darmaki’s homage to Palestine has less to do with either Palestinians in the UAE or the insane reactions of these children’s evidently uneducated parents to the political situation than with the intensely moving humanity of the children, their energy and sheer good will sharply contrasting with what they have to say. Under better circumstances, you wonder, would they be saying the same things? And then you remember the little boy who, conceding his teacher’s view that, “yes, of course, Shia in itself is bad”, points out that individual Shiites are not all bad, actually. “My father has a friend who is Shia and he comes over sometimes so I sat with him,” he says, with heart-rending earnestness. “He really is totally normal.”

The state of the Arab press

Seeds of a new press

Five months in Abu Dhabi can make the busy pavement of Hamra Street incredibly cheering. Beggars, shoeshine boys and the colourful characters manning news stands turn into angels of a lost paradise – street life – one of whose ritual pleasures is buying the morning papers. Like few places in Lebanon, here they dispense every sect and ideology of newsprint. I refresh my memory as I pick some up: As Safir (Shiite, socialist), An Nahar (Christian, liberal), Al Akhbar (Hizbollah, leftist), Al Mustaqbal (Sunni, conservative) as well as the tabloidish Al Balad (produced by the owners of the all-classifieds, free Al Waseet) and London-based pan-Arab papers like Al Quds Al Arabi, Al Sharq Al Awsat and Al Hayat.

The Lebanese experiment in confessional government, with its origins in the lack of a majority sect at the time of independence in 1943, may have forestalled the autocratic fate suffered in places like Syria and Egypt without eliminating sectarian sentiment. In place of a one-party system, a sect-addled democracy took hold. And the results have ranged from civil war to a chain of freer, stronger papers, the most pluralistic in the Arab world. That is why Beirut has never produced state papers like Al Ahram in Cairo or Teshrin in Damascus. It has, however, capitalised on outside funding – much of it from the Gulf – to sustain a tradition of secular debate, one that attempts to assert the enduring relevance of newsprint in the face of dwindling distribution figures worldwide, and the consequent loss of advertising revenue.

Continue reading