One Flew Over the Mulla’s Ballot

logo@Sultans_Seal wallows in his lack of democratic mettle

Processed with VSCOcam with h1 preset

Time and again, since 30 June last year, I’ve come up against the commitment to democracy that I’m supposed to have betrayed by appearing to endorse the army’s intervention in the outcome of Egypt’s second revolution.
Time and again I’ve had to explain what on earth makes Egyptians think that Washington and Tel Aviv are secretly in league with the Muslim Brotherhood to decimate the Arab world along sectarian lines and bring death and destruction upon innocent Egyptians as much as Syrians and Libyans in the name of human rights—presumably to the benefit of that impeccably democratic and profoundly civilized neighbor state where racist, genocidal, militarized sectarianism does not present the world community with a human-rights problem.

Continue reading

The Terrors of Democracy

photo

For the Western media and Western policy makers, it seems the story of what’s been happening in Egypt is a simple one. Having deposed and taken into custody a democratically elected president on July 3, the army went ahead and forcibly disbanded two large sit-ins staged in protest of the coup, killing over 500 civilians on August 14, then hunting down the remaining leaders of the Muslim Brotherhood and allied groups, whence both president and protesters hail.

Continue reading

“I said to Cartier-Bresson I’m really not interested and I’m not going to read The Decisive Moment”: Interview with Joseph Koudelka

Legendary photographer Josef Koudelka packed the house at the Paramount Theater in downtown Charlottesville during the Look3 Festival of the Photograph over the weekend, and the audience greeted him with a standing ovation after master of ceremonies, photographer Vince Musi, announced that Koudelka had been reluctant to participate. Koudelka, who has a reputation as a lone wolf among a group of peers known for their independence, has rarely granted interviews during a career that spans more than 40 years.

“Of course I don’t feel very comfortable to be here. I am not a good speaker,” said Koudelka, who was nevertheless gracious to Anne Wilkes Tucker, curator at the Museum of Fine Arts Houston, who was also on stage to interview him. “I don’t know what she’s going to ask me, [but] I gave her assurance I would answer everything…I will try to be as honest as possible.”

Koudelka also told the audience at the outset that he “never listened much to what [other] photographers say,” and recounted how Henri Cartier-Bresson had asked him to read and comment on the text of The Decisive Moment before that book was published. “I said to Bresson I’m really not interested and I’m not going to read it.” Koudelka added, “I think the best portrait of a photographer are his photographs, so please judge me on my photographs.”

The audience cheered, and the program got under way with a projection of a sampling of Koudelka’s earliest work–a documentary of stage actors during performances, followed by a series of abstract images that stemmed from his work as a theater photographer. The program alternated between silent projections of Koudelka’s major bodies of work, presented chronologically, followed by several minutes of Q&A conversation between Tucker and Koudelka about that work.

Here’s an edited version of the conversation. The headings indicate the subjects of the major bodies of Koudelka’s work, and when it appeared during the program.

josef-koudelka-64

Continue reading

The Parable of the Riots and the Intellectual: On the Ministry of Culture Protest

wpid-img_4932-2013-06-13-10-58.jpg

First there was a riot, a kind of street fight with the police. Killings led to a sit-in that led to power changing hands. No one took issue with the hangman’s noose swinging symbolically at the maidan, though the riots were supposed to be silmiyyah. The killers never hanged in the end, and no one took issue with that. Only the rioters vowed to take revenge unless the courts hanged someone, but when the courts said not guilty it was all they could do to start a new fight. And in every new fight more rioters were killed. It became something of a national fetish to riot, and riots sprang up everywhere in the country, sometimes for no reason at all, often because no one was hanged.

Continue reading

حوار مينا ناجي: الصياغة الأخيرة

٦ نوفمبر ٢٠١٠

هل لابد أن ترتبط هوية الكاتب بمكان جغرافى وتاريخ محدد؟

أرى أنها على العكس لابد أن لا ترتبط، لا يصح أن تكون الكتابة مكبلة بفكرة انتماء لمكان معين أو حتى زمن معين. الانتماء لمكان وزمان يكون حاصلا رغماً عنك. سهل جداً أن تقع فى فخ سياسى أو غير أدبى، غير أدبى بأى معنى، ليس من الضرورى أن يكون سياسياً، لو أنك ربطت بين كونك تنتج أدباً وفكرة أن هذا الأدب له مكان أو له زمن أو له أى نوع من أنواع الانتماء.

Continue reading

Three Versions of Copt: Sept 2011/Doors: April 2013

This is a repost of my “Maspero massacre” piece on the occasion of yesterday’s events, with a series of seven door pictures made with my iPhone 5 and a video with footage of the September 2011 events and the Coptic Church version of the Lamentations of Jeremiah

Continue reading

Virtual Palestinians: From Sabra and Chatila to Arab Spring

For me, the word “Palestinians,” whether in a headline, in the body of an article, on a handout, immediately calls to mind fedayeen in a specific spot—Jordan—and at an easily determined date: October, November, December 1970, January, February, March, April 1971. It was then and there that I discovered the Palestinian Revolution…

wpid-untitled-2013-03-13-09-35.jpg

Continue reading

Something wrong with the wires

wpid-samsunglcdtv-2012-08-1-13-21.jpg

Youssef Rakha considers revolution and Ramadan
Revolution gives way to security breakdown. The people vote for the Sheikh. The Israeli Embassy is ringed with protesters, but so—eventually—is its Saudi counterpart. False prophets take over Tahrir Square. Thousands die; millions grow beards. Previously unseen gods of the sect bless the public sphere with fatal ministrations. The traffic is worse and worse. Petrol shortages give way to mortal combat, but not before a president is elected do arbitrary power cuts set in, apparently for the good of Islam. It turns out the General has been in league with the Brother all along. The Dissident preaches self-hatred. Then, electricity allowing, the people gather before the television to see how 18 months of turmoil may have affected the content and style of the sine qua non of their yearly month of devotion: the serial drama. Somehow, in spite of the economic slump, social uncertainty and political depravity, the makers of programmes have been busier than ever. “Revolutionaries” are still in jail, incarcerated murderers of the “Islamic” stripe are being set free by presidential decree—but it is all about thugs and Israel.
Nor does it have anything to do with the Arab Spring as such. One thing on which Islamists and seculars may agree is that Egypt’s yearly festival of gluttony and comatose staring at screens would arguably look more like the holy month it was intended to be were it not for that unholiest of square monsters: the surface on which the ghosts of a given society tell that society what it is about. But it is interesting to observe how so called drama has developed in the wake of so called democracy. There is more swearing, more acknowledgement of unsavoury phenomena—the drug taking, the bribe receiving, the ballot rigging, the torture using—but none of these things is sufficiently thought through to feel remotely real. Shanty town thugs come across as downtown intellectuals, high-profile female lawyers as expensive prostitutes, activists as actors playing unemployed young men who are themselves playing at being activists. Upper Egyptians have still not mastered their own dialect; and, contrary to any evidence, sectarian tensions are still the rare exception to the rule of “national unity” between Muslims and Christians. Remarking on his failure to extract a confession using electricity, one State Security officer who looks and sounds like an employee of the Ministry of Endowments says, “I thought there might be something wrong with the wires.”
In one of at least two big-budget productions on the ever present fascination with “the Zionist entity”—the copy of a copy of a copy of something that may once have been entertaining or funny— comedy superstar Adel Imam transports the concept of Ocean’s Eleven into the heart of the Arab-Israeli conflict (“our brothers in Gaza” notwithstanding): he is an Egyptian diplomat who gathers and commands a band of high-wire artists in various disciplines to rob a bank in Israel. Forget plausibility and deeper implications (how on earth would such a feat benefit the Palestinian cause, for Nasser’s sake?): the stink raised among “the Enemy” by Imam’s absolute ignorance of Israeli society and the callousness with which he is treating Judaism is threatening to develop into a diplomatic crisis in its own right. So, having been mistaken for a hero of secularism earlier in the year, while the president denies writing to Peres and Peres shows the world the president’s letter to him, counterrevolutionary Imam may yet be mistaken for a hero of nationalism.

NAHDA and Co.

wpid-nasser-2012-07-10-05-48.jpg

*

No Renaissance for Old Men
Last week Youssef Rakha questioned the idea of resistance. This week he thinks about the Islamists’ catch phrase
It is the word that Tunisia’s Muslim Brothers chose for their harakah (or movement) and in which the Egyptian jama’ah (or group) couched its presidential programme; it dates all the way back to the late 18th century when, under Muhammad Ali Pasha in particular, it would’ve denoted something significantly different. But in a way it has been the mirror image of European imperialism since then, with its post-Arab Spring Islamist manifestations in Tunisia and Egypt constituting one possible logical conclusion of the region’s political trajectory, and the murderous Arab nationalist dictatorships (whether Gaddafi’s in Libya or the Baath’s in Syria and Iraq) another.
What I want to argue is that, in more ways than one (and despite all the wonderful things it almost did), the so called Arab renaissance has in fact been part and parcel of this immense downward fall of recent history, and that—far from presenting a homegrown alternative to the neoliberal world order, arguably the extension and apotheosis of empire—it has actually aided and abetted the imperialist project.
And well it might: Nahda is to muqawamah (or resistance) what modernism was to imperialism; in some ways, perhaps, it is also what Europe’s Renaissance was to the northern Puritanical values that were eventually more or less subsumed by Enlightenment.
Following this line of thought, one can make surprising connections between past failures of the wannabe independent modern state (Nasser’s “first republic” in Egypt) and present-future failures of Islamism (the Muslim Brotherhood’s proposed “second republic”). One can also make connections between both forms of totalitarianism (top-down in the case of the July regime, bottom-up in the present case) and the negative, inferiority complex-driven motivation that—while making huge room for sloganeering, doublespeak and overt suppression—makes no room at all for the revival or regeneration of a glorious past, be it Arab and purely imagined or Islamic and somewhat real. It is a “renaissance” that denies the very tenets of what it hopes to donner naissance to anew: reason, military and/or economic power, cutting-edge global outlook, joyful aspirations…
So, for example, to underline their belief in a militarily powerful and united pan-Arab nation, an Arab nationalist will by default glorify the one dictator responsible not onlyfor the worst military defeat in Arab history (1967) but also for separating Egypt and Sudan and then setting a precedent for the failure of unification by showing the world exactly how not to unify with Syria, encouraging national as opposed to pan-Arab sentiments and limiting inter-Arab freedom of movement, exchange and initiative in practice. To demonstrate how “Islam honours women”, an Islamist will insist on such allegedly intrinsic “Islamic principles” as niqab and polygamy.
Likewise the material renaissance promised by President Mohamed Mursi (or, more accurately perhaps, by businessman Khairat El-Shatir, the most powerful man in the Brotherhood’s Guidance Office): what is marketed as an alternative to Mubarak’s neoliberal and peace-with-Israel policies is actually a programme for turning the entire expanse of the Arab world into a string of modified Saudi Arabias, not only pro-Israeli and even more ruthlessly capitalist but also disinterested in human rights and inevitably impoverished in the absence of oil reserves.
In its accepted, present formulation democracy originated and continues to operate in wholly secularised and intellectually free societies based on universal rights and freedoms. How the Saudification of the Arab world through such vaguely Ku Klux-like “political” entities as the Salafi Nour Party can be the result of democratic process is a baffling question.
Yet such contradictions are hardly coincidental. Without reviewing the history of the term, I just want to draw attention to the manner in which nahda presupposes such manifestations of death and demise as Nakba, naksa (Nasser’s euphemism for the 1967 defeat) and takhalluf (or backwardness). By stressing the (purely rhetorical) need for self- or identity-assertion, what the Muslim Brotherhood is doing is throwing a sand storm into the eyes of Egyptians, just as the Arab nationalists did before it:
Nahda does not mean the elimination of autocracy and corruption, it means stamping them with the divine seal of “Islam”; it does not mean improving the intellectual and material circumstances of students, teachers and creative people, it means ensuring that they espouse the right slogans—even (or preferably) at the expense of progress and production.
It does not mean instating the principles on which a truly functional democracy can be built (a long term process so far seemingly more successful in Libya), it means liaising with the military dictators and their imperialist patrons, guaranteeing the security of Israel, invoking the revolution and “the will of the people”, monopolising the drafting of a new constitution, replacing state institutions and personnel with their own, buying votes, beating people up and otherwise defying law, order and decency in order to gain recognition through sheer power—in exactly the same way as resistance means not actually opposing the status quo but deploying a certain, negative rhetoric in the struggle to prevail over the competition for it. Nahda just may be the Greater Nakba in the making.
***
In this context it may be worth remembering the initial term in which 25 January was described: as a YOUNG revolution. Notwithstanding all their moral faults, and regardless of individual people’s ages, the Islamists are confirming the suspicion that they are even older than the regime whose ugliness “the people” led by online activists rose up against. No true renaissance is conceivable in the presence of so much moral and material AGE. And perhaps a true renaissance, even the beginning of one, will happen despite (and not because of) Nahda, after all. Such a development would need no rhetoric to support it and no Washington-style marketing to give it impetus. It would not cooperate with the military arbiters who are the post-post-national embodiment of the failure of the independent nation. It would manifest in production, progress and words meaning what they say: a complete break with the lifeless past. Such a renaissance would probably not oppose the global status quo—at least not in the foreseeable future—but neither will it have to pretend to.

wpid-aaw-2012-07-10-05-48.gif

*

wpid-morsi13-photomosaiccopy4-2012-07-10-05-48.jpg

The menace of resistance

wpid-img_3037-2012-07-2-22-00.jpg

Youssef Rakha, Islamophobe


.

Youssef Rakha thinks about the Brotherhood, the military and the modern state

A long time ago — it must have been 2000 — I was briefly in trouble at work for apparently belittling the achievement of Hezbollah against Israel in an article I had written.
The censure came from a left-wing, thoroughly secular editor; and I wasn’t particularly distressed to have to redraft the paragraphs in question. Perhaps, I thought, I had let my Islamophobia get the better of me. (I should point out that, though steadfastly agnostic, I am still Muslim, as eclectically proud of my heritage as any post-Enlightenment individual can reasonably be; so my self-acknowledged Islamophobia refers neither to the religion nor the historical identity but specifically to the far more recent phenomenon — perhaps I may be allowed to say “catastrophe” — of political Islam.) I was to realise that much of the Arab left’s respect for Hezbollah centred on the concept of resistance and, especially, its perceived triumph over a materially superior power, independently of a quasi-commonwealth of incompletely constructed modern states whose majority’s compromised position had rendered it an ineffective rival to “the Zionist entity”.
In the same context though perhaps not from the same time, I remember having mixed feelings about a Moroccan activist in a demonstration on Al Jazeera crying out repeatedly, “I am secular, but I support the Islamic resistance in Lebanon.”
Admittedly, when I wrote that article, what bothered me the most about Hezbollah was its underlying (theocratic) totalitarianism, not its armed struggle per se. But since then, over many years in which I have been exposed to much more historical-political material as well as experiencing regional and local developments first hand — and without losing any of my contempt for Israel or the postcolonial order that sustains it, for which my being an Arab or a Muslim is by no means necessary — I have come to see very major issues with the concept of resistance itself: so much so that, like Jihadism, it sometimes seems to me one of the postcolonial world powers’ less visible instruments.
Notwithstanding how Hezbollah has renounced the moral high ground by supporting Bashar Al Assad’s regime in Syria — one of the few supposedly uncompromised states whose “resistance” status has allowed it to practice genocide against its own citizens with impunity since the 1980s while in no way improving its situation vis-a-vis Israel — it is of course less about the Arab-Israeli conflict that I am thinking than the confluence of the left (socialist, Arab nationalist or “Nasserist”) and political Islam in the aftermath of January-February 2011 in Egypt: the Arab Spring. I am thinking about how that confluence, perhaps more than any other factor, has emptied “revolution” of any possible import. To what extent did the theory and practice of resistance in what has probably been the most important of the compromised Arab states lead to the perpetuation of both military hegemony and systematic deprivation of basic rights and freedoms, including freedom of belief?
***
The current “transfer of power” to the Muslim Brotherhood is not happening as a result of the protests and sacrifices that made regime change possible over 18 months ago. It is not happening against the will of the postcolonial world order. It is happening as a result of West-blessed, SCAF-mediated “democratic” politicising — facilitated precisely by standing in ideological and practical opposition to the former status quo (an advantage the more or less liberal, as opposed to Islamist, protesters who staged “the revolution” never had).
Unlike agents of the modern state but like Hezbollah in southern Lebanon, Islamists led by the Muslim Brotherhood have helped to provide citizens with services, garnered their tribal loyalty by encouraging their conservatism and fed them an identity-based discourse of heroism, piety or renaissance. Preying on their raw emotions, they have also given them material rewards in return for their votes.
Now, contrary to what the left has been preaching since the start of the presidential elections, the “transfer of power” at hand will keep all the military’s unlawful privileges intact: the enormous military economy will continue to operate unscathed; crimes against humanity committed in the last 18 months will go unpunished; “revolutionaries” who have been subject to military trial will neither be re-tried nor released without high-profile intervention, etc. At the same time, while other beneficiaries of institutionalised corruption may change, the security and judicial apparatus that sustains it will not.
Thus resistance: somewhere in the collective imagination, irrespective of historical fact, the Muslim Brotherhood is not the capitalist, scheming, dictatorial, corrupt and abusive entity that the Mubarak regime was. It is a force of resistance. Never mind that it is sectarian, misogynistic, totalitarian, irrational and just as postcolonially compromised (hence just as capitalist, scheming etc.): as the de facto custodian of a religion and a culture it has only actually acted to humiliate, the Brotherhood is seen as an alternative, in exactly the same way as Hezbollah was seen as an alternative, to the failed state. What is either not seen or purposely overlooked is that the alternative’s existence depends on the failure of the state and modernity, which to one degree or another political Islam has always encouraged or helped to perpetuate.
So, while Islamophobia in the West is fear of the physically violent monster secretly created to combat communism during the Cold War, my own Islamphobia is fear of the morally violent monster covertly spawned by the failure of the postcolonial nation state and increasingly integrated into the world order at the expense not of Western (or communist) lives but of Muslim minds and souls. My Islamophobia is in fact a profoundly Muslim response to “revolution”.
***
Yet it is resistance as a concept that seems to hold the key. Not that the Muslim Brotherhood has used the term recently, but it is written into the proposed political formulation of a collective and supposedly efficacious identity that that identity should be against something.
What is required for this is not that the orientation in question should actually be against anything in practice, whether that thing is the world order, Israel or institutionalised corruption in the Egyptian state. It is interesting to note that, while their raison d’être is to be a distinct moral improvement on the corrupt, compromised political status quo, the Muslim Brothers, whether in parliament or beyond, have so far replicated the Mubarak regime’s conduct and mores, from pledging alliance to Washington and guaranteeing Israel’s security to monopolising and abusing power (the Freedom and Justice Party being, in effect, the “Islamic” variation on the now dissolved National Democratic Party).
What is required, rather, is that the resisting entity should espouse a certain degree of (moral if not physical) violence, drawing on both a totalitarian sense of identity and a paranoid conviction of victimhood. This is not to deny that the Muslim Brotherhood had been subject to persecution since its foundation in 1928; it is to say that, in the absence of any holistic vision even for the future of Islam (one that would crucially include ways to eliminate rather than perpetuate those anachronistic and obstructive aspects of the faith that alienate Muslims from the modern world and prevent them from contributing to human civilisation), the victimisation of the Muslim Brotherhood can only mean a justification for getting their own back — not actually changing anything for the majority of Egyptians.
Without any aspiration to reform, let alone revolution, and while they continue to provide cover for less sophisticated Islamists, the Brothers can only remain aspiring Mubaraks.
Even more fascinating, however, is the way in which the apparent triumph of the opposition embodied by the Muslim Brotherhood has automatically resulted in the opposition embodied by the left giving up all that it supposedly stands for in order to be in the seemingly right camp— an ideological paradox resolved with relative ease once what the left actually has in common with political Islam is identified: totalitarian identity, contempt for the modern state, paranoid victimhood, bias for the (class) underdog and, most importantly of all, the resistance imperative.
***
Egypt’s recent variation on the confluence of the left with political Islam is particularly ludicrous in that, while what the left supported the Muslim Brotherhood in order to resist was SCAF, it was arguably SCAF that brought the Muslim Brotherhood to power. It occurs to me now that, taking this into account, Islamophobia should really also be understood as opposition to the military — a fight on which the left was willing to give up when it allied itself with the Islamists.

(c) Youssef Rakha

Obituary

wpid-gal_anis_mansour_afp_gi_-1_-1-2011-10-24-19-04.jpg

Anis Mansour and the Intellect of Consent

With the death of Anis Mansour (1925-2011) of pneumonia last Friday, one significant image of the Egyptian intellectual comes crashing down. It may be crass to speak in any but the most admiring terms of a man just deceased: a lively mind initially devoted to philosophy, which he briefly taught at Ain Shams University after graduating from Fouad I (Cairo) University in 1947. But his fascination is such that a critique of his career, on its folding, gives invaluable and timely insight into what his generation would have called, without irony, the cultural life of the nation.

A confirmed geek from his time at the village kuttab (where provincial toddlers started their education, learning the Quran by heart), he extracted praise all through secondary school and university and had no difficulty finding work and (soon enough) an aristocratic, well-heeled wife.

After 1950, when he started a lifetime career with Al Ahram, he became an extremely prolific producer of journalism (sometimes fictionalised, often in the form of travel writing: fat books on subjects as disparate as the Arab-Israeli conflict and UFOs never prevented him from coming up with a daily column for decades on end). Like his initial employers at Akhbar Al-Yom, the Amin brothers, he managed to ingratiate himself with whoever oversaw his work despite coming into his own at a historical juncture when, it would seem, a writer would have had to take sides. A philosopher-turned-newspaperman, he also became a public figure and a literary and intellectual authority, which no doubt he wanted; his weak protestations regarding a career that forced him away from literature should not be taken seriously. But here is the crux:

As a man of letters who grew famous prior to the audiovisual explosion, Anis Mansour was probably the last true household name in literature. But today few beyond the barely literate and the ultra-mainstream have any interest in Anis Mansour.

This is what makes the example of Mansour interesting in the wake of what was, more than a revolution as such, a collective moment of reckoning and a horribly overdue update of the socio-political software driving “national” hardware. It is a paradox that seems perversely typical, somehow: that the only surviving intellectual known outside intellectual circles should have been, for three or four decades, the least relevant to intellectual life. Perhaps thinking about why that is the case can spotlight an aspect or two of Egyptian culture in the time between June 1953 and January 2011: the first life cycle of the so called independent republic.

wpid-n670736311_425290_434-2011-10-24-19-04.jpg

To look at Mansour’s CV is, of course, to trace a trajectory of success: a path of upward mobility crowned, past any number of official and semi-official awards, posts and honours, by a close personal friendship with the third president of the republic, Anwar Sadat. Also known as the Believer President because, in line with CIA policy during the Cold War, he endorsed political Islam as a bulwark against socialism, pan-Arab nationalism and opposition to peace with Israel, Sadat was a kind of early homegrown Neocon operating, especially after the October War of 1973, as absolute autocrat. How an avowed existentialist (a la Sartre) and symbol of secular liberalism could be this man’s advisor, confidante and speech writer is unclear.

For nearly two decades until Nasser died in 1970, past the establishment of the one-party police state and the Six Day War, Mansour had never so much as questioned “Nasserism”; under what was evidently a more sympathetic dictatorship which, without reversing the machinery of centralism and repression, virtually institutionalised corruption and greed, what did he contribute to national consciousness for the next ten years, until Sadat was killed by the very monster he created?

“Nothing” may be harsh and unfair, but it is possible to see the contradiction between Mansour’s principles and his practises as an instance of a much more predominant trope in Egyptian culture: the tendency to confuse pragmatism with opportunism, placing writing and thinking – down to moral questions – outside the frontiers of the real. Except for the kind of dogmatic political affiliation Mansour avoided – arguably in itself a sublimation of religiosity – few intellectuals ever got past the position of the parent who, while encouraging their son to practise his literary or artistic hobby, insisted that he should have a “real job” and, failing that, measured his accomplishment in the arts by the money and kudos said hobby could bring him, not by consistency, rigour or beauty. In a centralised police state money and kudos would always depend on consent.

In a way Mansour was the perfect candidate for a “realistic” career in the arts. Though always solid, by aesthetic and intellectual standards, his writing is seldom compelling. It is derivative and diffuse, lightweight, loquacious; all breadth and no depth. Euphemistically described as “encyclopaedic”, his intellect is in fact noncommittal, which is precisely how he could be, in the same breath, a liberal secularist and an agent of Sadat’s quasi-theocracy. As per the dictates of his modest provincial background, he deferred to older writers like Abbas Mahmoud El-Aqqad regardless of the substance of their discourse, never daring to open up a discursive space.

Like any number of writers since the mid-20th century, Anis Mansour wanted – and got – access to “the people”, but having paid the price (becoming part of the establishment), he ended up having little to say to them, far less than the intellectually retarded theocrat (and dissident) Sheikh Kishk, another star of the Sadat era, who had a famous scuffle with Mansour over whether or not Egypt Air should serve alcohol. Mansour could only engage those of them who were literate and open-minded enough to read his column in aimlessly rambling conversation, providing what many see as little more than vaguely learned distraction – part of the production line of a media machine which, though not yet as dysfunctional as it would become under Mubarak, was already expert at manufacturing consent in the absence of ideology.

Mansour’s last column for Al Ahram, written in the context of 25 January, seems to recognise or acknowledge the mirror image of success which makes up so much of his contribution, blessing a task he never took upon himself: “There may come a time when you are incapable of staying injustice, but there must come a time to protest that.”

wpid-1_1092595_1_34-2011-10-24-19-04.jpg

FOUR HOURS IN CHATILA: 16 September 1982

by Jean Genet

wpid-sabra-2011-09-17-20-16.png

(This is the complete version. The sentences which have been shamelessly deleted by the cowardly editors of the Revue d’Etudes palestiniennes in Paris, in its number 6 published in 1983, have been restored here. The missing sentences, visible here in TT (typewriter police) have been published in the footnotes of the text in the posthumous volume called L’Ennemi déclaré, Gallimard, 1991, p. 408. The English translation has been done by Daniel R. Dupecher and Martha Perrigaud.)  

“Goyim kill goyim, and they come to hang the Jews.”

Menachem Begin (Knesset, September 1982)

No one, nothing, no narrative technique, can put into words the six months, and especially the first weeks, which the fedayeen spent in the mountains of jerash and Ajloun in Jordan. As for relating the events, establishing the chronology, the successes and failures of the PLO, that has been done by others. The feeling in the air, the color of the sky, of the earth, of the trees, these can be told; but never the faint intoxication, the lightness of footsteps barely touching the earth, the sparkle in the eyes, the openness of relationships not only between the fedayeen but also between them and their leaders. Under the trees, everything, everyone was aquiver, laughing, filled with wonder at this life, so new for all, and in these vibrations there was something strangely immovable, watchful, reserved, protected like someone praying. Everything belonged to everyone. Everyone was alone in himself. And perhaps not. In the end, smiling and haggard. The area in Jordan where they had withdrawn for political reasons extended from the Syrian border to Salt, and was bounded by the Jordan River and the road from Jerash to Irbid. About 60 kilometers long and 20 deep, this mountainous area was covered with holm oaks, little Jordanian villages and sparse crops. Under the trees and the camouflaged tents the fedayeen had set up combat units and emplaced light and semiheavy arms. The artillery in place, directed mainly against possible Jordanian operations, young soldiers would take care of their weapons, disassemble them to clean and grease them, then reassemble them quickly. Some managed this feat of disassembling and reassembling their weapons blindfolded so they could do it at night. Between each soldier and his weapon a loving, magical bond had developed. Since the fedayeen had only recently left adolescence behind, the rifle, as a weapon, was the sign of triumphant virility and gave assurance of being. Aggressiveness disappeared: teeth showed behind the smile. The rest of the time, the fedayeen drank tea, criticized their leaders and the rich, Palestinian and others, insulted Israel, and above all they talked about the revolution, the one they were involved in and the one they were about to enter upon. For me, the word “Palestinians,” whether in a headline, in the body of an article, on a handout, immediately calls to mind fedayeen in a specific spot – jordan – and at an easily determined date: October, November, December 1970, January, February, March, April 1971. It was then and there that I discovered the Palestinian Revolution. The extraordinary evidence of what was happening, the intensity of this joy at being alive is also called beauty. Ten years went by, and I heard nothing about them, except that the fedayeen were in Lebanon. The European press spoke offhandedly, even disdainfully, about the Palestinian people. Then suddenly, West Beirut.

***

A photograph has two dimensions, so does a television screen; neither can be walked through. From one wall of the street to the other, bent or arched, with their feet pushing against one wall and their heads pressing against the other, the black and bloated corpses that I had to step over were all Palestinian and Lebanese. For me, as for what remained of the population, walking through Chatila and Sabra resembled a game of hopscotch. Sometimes a dead child blocked the streets: they were so small, so narrow, and the dead so numerous. The smell is probably familiar to old people; it didn’t bother me. But there were so many flies. If I lifted the handkerchief or the Arab newspaper placed over a head, I disturbed them. Infuriated by my action, they swarmed onto the back of my hand and tried to feed there.

The first corpse I saw was that of a man fifty or sixty years old. He would have had a shock of white hair if a wound (an axe blow, it seemed to me) hadn’t split his skull. Part of the blackened brain was on the ground, next to the the head. The whole body was lying in a pool of black and clotted blood. The belt was unbuckled, a single button held the pants. The dead man’s feet and legs were bare and black, purple and blue; perhaps he had been taken by surprise at night or at dawn. Was he running away? He was lying in a little alley immediately to the right of the entry to Shatfla camp which is across from the Kuwaiti Embassy. Did the Chatila massacre take place in hushed tones or in total silence, if the Israelis, both soldiers and officers, claim to have heard nothing, to have suspected nothing whereas they had been occupying this building since Wednesday afternoon? A photograph doesn’t show the flies nor the thick white smell of death. Neither does it show how you must jump over bodies as you walk along from one corpse to the next. If you look closely at a corpse, an odd phenomenon occurs: the absence of life in this body corresponds to the total absence of the body, or rather to its continuous backing away. You feel that even by coming closer you can never touch it. That happens when you look at it carefully. But should you make a move in its direction, get down next to it, move an arm or a finger, suddenly it is very much there and almost friendly. Love and death. These two words are quickly associated when one of them is written down. I had to go to Chatila to understand the obscenity of love and the obscenity of death. In both cases the body has nothing more to hide: positions, contortions, gestures, signs, even silences belong to one world and to the other. The body of a man of thirty to thirty-five was lying face down. As if the whole body was nothing but a bladder in the shape of a man, it had become so bloated in the sun and through the chemistry of decomposition that the pants were stretched tight as though they were going to burst open at the buttocks and thighs. The only part of the face that I could see was purple and black. Slightly above the knee you could see a thigh wound under the torn fabric. Cause of the wound: a bayonet, a knife, a dagger? Flies on the wound and around it. His head was larger than a watermelons black watermelon. I asked his name; he was a Muslim.

–”Who is it?” “A Palestinian,” a man about forty answered in French. “See what they’ve done.” He pulled back the blanket covering the feet and part of the legs. The calves were bare, black and swollen. The feet, in black unlaced army boots, and the ankles of both feet were very tightly bound together by the knot of a strong rope-its strength was obvious-about nine feet long, which I arranged so that Mrs. S. (an American) could get a good picture of it. I asked the man of forty if I could see the face.

–”If you want to, but look at it yourself.” — “Would you help me turn his head?” — “No.” — “Did they drag him through the streets with this rope?” — “I don’t know, sir.” — “Who tied him up?” — “I don’t know, sir.” — “Was it Haddad’s men?” — “I don’t know.” — – “The Israelis?” “I don’t know.” — “The Kataeb?” “I don’t know.” — “Did you know him?” “Yes.” — “Did you see him die?” — “Yes.” — “Who killed him?” — “I don’t know.” He hastily walked away from the dead man and me. From afar he looked back at me and disappeared into a side street. Which alley should I take now? I was drawn by men fifty years old, by young men of twenty, by two old Arab women, and I felt as if I were the center of a compass whose quadrants contained hundreds of dead. I jot this down now, not knowing exactly why at this point in my narrative: “The French have a habit of using the insipid expression ‘dirty work.’ Well, just like the Israeli army ordered the Kataeb or the Haddadists to do their’dirty work,’the Labor Party had its’dirty work’done by the Likud, Begin, Sharon, Shamir.” I have just quoted R., a Palestinian journalist who was still in Beirut on Sunday, September 19. In the middle, near them, all these tortured victims, my mind can’t get rid of this “invisible vision”: what was the torturer like? Who was he? I see him and I don’t see him. He’s as large as life and the only shape he will ever have is the one formed by the stances, positions, and grotesque gestures of the dead fermenting in the sun under clouds of flies. If the American Marines, the French paratroopers, and the Italian bersagliere who made up an intervention force in Lebanon left so quickly (the Italians, who arrived by ship two days late, fled in Hercules airplanes!) one day or thirty-six hours before their official departure date, as if they were running away, and on the day before Bashir Gemayel’s assassination, are the Palestinians really wrong in wondering if Americans, French and Italians had not been warned to clear out pronto so as not to appear mixed up in the bombing of the Kataeb headquarters?

They left very quickly and very early. Israel brags and boasts about its combat efficiency, its battle preparedness, its skill in turning circumstances to its favor, in creating circumstances. Let’s see; the PLO leaves Beirut in triumph, on a Greek ship, with a naval escort. Bashir, hiding as best he can, visits Begin in Israel. The intervention of the three armies (American, French, Italian) comes to an end on Monday. On Tuesday, Bashir is assassinated. Tsahal [Israel Defense Forces] enters West Beirut on Wednesday morning. As if they were coming from the port, Israeli soldiers were advancing on Beirut the morning of Bashir’s funeral. With binoculars, from the eighth floor of my house I saw them coming in single file: one column. I was surprised that nothing else happened, because with a good rifle with a sight they could have been picked off. Their brutality preceded them. The tanks came after them. Then the jeeps. Tired out by such a long early-morning march, they stopped near the French Embassy, letting the tanks go on ahead of them, going right into Hamra. The soldiers sat down on the sidewalk at thirty foot intervals and leaned against the embassy wall, their rifles pointed straight ahead. With their long torsos they looked like boas with two legs stretched out in front of them. “Israel had promised the American representative Habib not to set foot in West Beirut and especially to respect the civilan populations of the Palestinian camps. Arafat still has the letter in which Reagan made the same promise. Habib supposedly promised Arafat that nine thousand prisoners in Israel would be freed. On Thursday the massacres in Chatila and Sabra begin. The ‘bloodbath’ that Israel claimed it would prevent by restoring order to the camps . . .” a Lebanese writer told me.

“It will be very easy for Israel to clear itself of all the accusations. Journalists of all the European press are already at work clearing them: no one will say that on the nights from Thursday to Friday and from Friday to Saturday Hebrew was spoken in Chatila.” That is what another Lebanese told me. The Palestinian woman – for I couldn’t leave Chatila without going from one corpse to another and this jeu de l’oie would inevitably end up at this miracle: Chatila and Sabra razed to the ground and real estate battles to rebuild on this very flat cemetery – the Palestinian woman was probably elderly because her hair was gray. She was stretched out on her back, laid or left there on the rubble, the bricks, the twisted iron rods, without comfort. At first I was surprised by a strange braid made of rope and cloth which went from one wrist to the other, holding the two arms apart horizontally, as if crucified. Her black and swollen face, turned towards the sky, revealed an open mouth, black with flies, and teeth that seemed very white to me, a face that seemed, without moving a muscle, either to grin or smile or else to cry out in a silent and unbroken scream. Her stockings were black wool, and her pink and gray flowered dress, slightly hiked up or too short, I don’t know which, revealed the tops of swollen black calves, again with the delicate mauve tints matched by a similar purple and mauve in the cheeks. Were these bruises or the natural result of rotting in the sun? “Did they strike her with the butt of the rifle?” — “Look, sir, look at her hands.” I hadn’t noticed. The fingers of the two hands were spread out and the ten fingers were cut as if with gardening shears. Soldiers, laughing like kids and gaily singing, had probably had fun discovering and using these shears. “Look, sir.” The ends of the fingers, the top joints, with the nail, lay in the dust. The young man, who was simply and naturally showing me how the dead had been tortured, calmly put a cloth back over the face and hands of the Palestinian woman, and a piece of corrugated cardboard over her legs. All I could distinguish now was a heap of pink and gray cloth, hovered over by flies. Three young men led me down an alley. “Go in, sit, we’ll wait for you outside.” The first room was what remained of a two-story house. The room gave an impression of serenity and even friendliness, of near happiness; perhaps real happiness had been created out of others’ throwaways, with what survives from a destroyed piece of wall, with what I first thought were three armchairs, actually three car seats (perhaps a Mercedes from a junkyard), a couch with cushions covered with gaudy flowered material with stylized designs, a small silent radio, two unlit candelabras. A fairly quiet room, in spite of the carpet of spent shells. The door swung, as if there were a draft. I walked on the spent shells and pushed the door, which opened towards the other room, but I had to push hard: the heel of a boot blocked the way, the heel of a corpse lying on its back, near two other corpses of men lying face down, all of them resting on another carpet of spent shells. I nearly fell several times because of them. At the back of the room another door was open, without lock or latch. I stepped over the bodies as one crosses chasms. The room contained the corpses of four men, piled on top of each other on a single bed, as if each one had taken care to protect the one under him, or as if they had been caught in a decaying orgiastic copulation. This pile of shields smelled strongly, but it didn’t smell bad. The smell and the flies had, so it seemed, gotten used to me. I no longer disturbed anything in these ruins, in this quiet.

During the night from Thursday to Friday, and during those from Friday to Saturday and Saturday to Sunday no one had kept vigil with them, I thought. Yet, it seemed to me that someone had visited these dead men before me and after their death. The three young men were waiting fairly far from the house with handkerchiefs over their noses. It was then, as I was coming out of the house, that I had a sudden attack of slight madness that made me almost smile. I thought to myself that there would never be enough boards or carpenters to make the coffins. But then why would they need coffins? The dead men and women were all Muslims, who are sewn into shrouds. How many yards would it take to enshroud so many corpses? And how many prayers? What was missing here, I realized, was the rhythm of prayers. “Come, sir, come quickly.” It is time to note that this sudden and quite momentary madness which made me count yards of white cloth gave an almost brisk liveliness to my step, and that it may have been caused by a remark I heard a Palestinian womanfriend make the day before. “I was waiting for them to bring me my keys (which keys: to her car, her house, all I know now is the word keys) when an old man went running by. ‘Where are you going?’ ‘To get help. I’m the gravedigger. They’ve bombed the cemetery. All the bones are uncovered. I need help gathering the bones’.” This friend is a Christian, I think. She continued: “When the vacuum bomb, a so-called implosion bomb, killed two hundred and fifty people, we had only one box. The men dug a mass grave in the Orthodox Church cemetery. We filled the box, and went to empty it. We back and forth under the bombs, digging out bodies and limbs as best we could.” Over the last three months, hands have had a double function: during the day to grasp and touch, at night, to see. Electricity cuts made this “school for the blind” necessary, as it did the climbing, two or three times a day, of that white marble cliff, the eight-floor stairway. We had to fill all the containers in the house with water. The telephone was cut off when the Israeli soldiers entered West Beirut along with their Hebrew inscriptions. So were the roads around Beirut.The Merkava tanks which never stopped showed they were keeping an eye on the whole city, and at the same time one imagined those inside scared they would become a fixed target. They no doubt feared the activity of the Murabitoun* and the fedayeen who might remain in sections of West Beirut. The day after the entrance of the Israeli army we were prisoners, but it seemed to me that the invaders were less feared than despised, they caused less fear than disgust. No soldier was laughing or smiling. No one was throwing rice or flowers. Bashir’s father, Gemayel, appeared on Lebanese television, thin-faced with eyebrow arches very shallow and full of shadow, and very thin lips. The only expression: naked cruelty. Since the roads had been cut off and the telephone was silent, deprived of contact with the rest of the world, for the first time in my life, I felt myself become Palestinian and hate Israel. At the Sports Stadium, near the Beirut-Damascus highway, which was already nearly completely destroyed by aerial bombardment, the Lebanese deliver piles of weapons, all supposedly voluntarily damaged, to Israeli officers. In the apartment where I am staying, everyone has a radio. We listen to Radio-Kataeb, Radio-Murabitoun, Radio-Amman, Radio-Jerusalem (in French), Radio-Lebanon. They are probably doing the same thing in every apartment. “We are linked to Israel by many currents which bring us bombs, tanks, soldiers, fruit, vegetables; they carry off our soldiers, our children to Palestine, in a continual and unceasing coming and going, because according to them, we have been linked to them since Abraham, in his lineage, in his language, in the same origins. . .” (A Palestinian fedai). “In short,” he adds, “they invade us, they stuff us, suffocate us and would like to hug us. They say they are our cousins. They’re very sad to see us turn away from them. They must be furious with us and with themselves.”

***

The statement that there is a beauty peculiar to revolutionaries raises many problems. Everyone knows, everyone suspects, that young children or adolescents living in old and harsh surroundings have a beauty of face, body, movement and gaze similar to that of the fedayeen. Perhaps this may be explained in the following way: breaking with the ancient ways, a new freedom pushes through the dead skin, and fathers and grandfathers will have a hard time extinguishing the gleam in the eyes, the throbbing in the temples, the joy of blood flowing through the veins. In the spring of 1971, in the Palestinian bases, that beauty subtly pervaded a forest made alive by the freedom of the fedayeen. In the camps a different, more muted beauty prevailed because of the presence of women and children. The camps received a sort of light from the combat bases, and as for the women, it would take a long and complex discussion to explain their radiance. Even more than the men, more than the fedayeen in combat, the Palestinian women seemed strong enough to sustain the resistance and accept the changes that came along with a revolution. They had already disobeyed the customs: they looked the men straight in the eye, they refused to wear a veil, their hair was visible, sometimes completely uncovered, their voices steady. The briefest and most prosaic of their tasks was but a small step in the self-assured journey towards a new, and therefore unknown, order, but which gave them a hint of a cleansing liberation for themselves, and a glowing pride for the men. They were ready to become both the wives and the mothers of heroes, as they already were for their men. In the woods of Ajloun, the fedayeen were perhaps dreaming of girls though it seems, rather, that each one conjured up or shaped a girl lying against him, hence the particular gracefulness, the strength-with their amused laughter-of the armed fedayeen. We were not only at the dawn of pre-revolution but in a sensual limbo. A cystallizing frost gave a gentleness to every action. Constantly, and every day for a month, always in Ajloun, I saw a skinny but strong woman crouching in the cold, crouching like the Andean Indians or certain Black Africans, the untouchables of Tokyo, the Tziganes at market, ready to take off suddenly in case of danger, under trees in front of the guardhouse, a small, hastily erected permanent structure. She was waiting barefoot in her black dress trimmed with braid at the hem and on the edge of the sleeves. Her face was serious but not ill-tempered, tired but not weary. The commando leader would prepare a nearly empty room, then he would signal her. She would enter the room, closing the door, but not locking it. Then she would come out, without a word or a smile, and barefoot and very erect, would return to Jerash and to Baq’a camp. I found out that in the room reserved for her in the guardhouse she used to take off her two black skirts, remove the envelopes and the letters sewn inside, bundle them together and knock once on the door. Turning the letters over to the leader she would go out and leave without saying a word. She would come back the next day. Other older women would laugh because for a home they had only three blackened stones which, at Jebel Hussein (Amman), they gleefully referred to as “our house.” They showed me the three stones, and sometimes the glowing coals, with such childlike voices, laughing and saying: “darna.” These old women belonged neither to the revolution nor to the Palestinian resistance: they were mirth which has lost all hope. The sun above them continued its journey. An arm or an extended finger created an increasingly thin shadow. But what land? Jordan, through an administrative and political fiction created by France, England, Turkey, America… Mirth which has lost all hope, ” most joyful because it is the most desperate. They still saw a Palestine which no longer existed when they were sixteen, but finally they had a land. They were neither under nor on top of it, but in a disturbing space where any movement was a wrong one. Under the bare feet of these octogenarian and supremely elegant tragediennes was the earth solid? It was less and less true. After having fled Hebron under Israeli threats the earth here seemed solid, everyone was lighthearted and moved sensuously in the Arabic language. As time went by the earth seemed to experience this: the Palestinians were less and less bearable at the same time as these same Palestinians, these peasant-farmers, were discovering movement, walking, running, the pleasure of ideas dealt out nearly every day like playing cards, the weapons assembled, disassembled and used. Each of the women speaks in turn. They are laughing. One of them is reported to have said: “Heroes! What a joke! I gave birth to and spanked five or six of them who are in the jebel. I wiped their bottoms. I know what they’re made of, and I can make some more.” In the ever-blue sky the sun has continued its journey, but it is still warm. These tragediennes remember and imagine at the same time. To emphasize what they say they point their finger at the end of a sentence and stress the emphatic consonants. Should a Jordanian soldier happen by he would be delighted: in the rhythm of the sentences he would rediscover the rhythm of Bedouin dances. Without the sentences, an Israeli soldier, should he see these goddesses, would empty his automatic rifle into their skulls.

***

Here in the ruins of Chatila there is nothing left. A few silent old women hastily hiding behind a door where a white cloth is nailed. As for the very young fedayeen, I will meet some in Damascus. You can select a particular community other than that of your birth, whereas you are born into a people; this selection is based on an irrational affinity, which is not to say that justice has no role, but this justice and the entire defense of this community take place because of an emotional – perhaps intuitive, sensual – attraction; I am French, but I defend the Palestinians whole heartedly and automatically. They are in the right because I love them. But would I love them if injustice had not turned them into a wandering people? Almost all the buildings in Beirut have been hit, in what they still call West Beirut. They crumble in different ways: like puff pastry squeezed between the fingers of some indifferent and voracious giant King Kong; other times the top three or four floors lean deliciously in an elegant pleat, giving a sort of Lebanese draping to the building. If one facade is intact, go around the house; the other walls will be shell-pocked. If the four walls are standing with no cracks, the bomb dropped by the airplane fell in the center and made a hole out of what was the staircase and the elevator shaft. In West Beirut, after the Israelis arrived, S – told me: “Night had fallen; it must have been seven o’clock. All of a sudden there was a loud clank, clank, clank. Everybody, my sister, my brother-in-law and I ran out on the balcony. The night was very dark. And every once in a while there was something like lightning less than a hundred yards away. You know that almost across from us there is a kind of Israeli command post: four tanks, a house occupied by soldiers, officers and guards. Night. And the clanking noise is getting closer. The lightning; a few lit torches. And forty or fifty kids about twelve or thirteen years old beating rhythmically on little jerrycans, either with rocks or hammers or something else. They were screaming, chanting: La ilah illa Allah, la Kataeb wa la yahoud (There is no God but Allah; no to the Kataeb; no to the Jews.)” H. said to me: “When you came to Beirut and Damascus in 1928 Damascus was destroyed. General Gouraud and his troops, Moroccan and Tunisian infantry, had been shooting and cleaned out Damascus. Whom did the Syrian people accuse?” Me: “The Syrians blamed France for the massacres and the destruction in Damascus.” He: “We blame Israel for the massacres in Chatila and Sabra. Don’t only blame the Kataeb who replaced them. Israel is guilty of allowing two companies of Kataeb to enter the camps, of giving them orders and of encouraging them for three days and nights, of bringing them food and drink, of lighting the camps at night.” H. again, professor of history: “In 1917 Abraham’s trick was brought up to date, or if you prefer, God was already the prefiguration of Lord Balfour. The Jews used to say and still say that God had promised Abraham and his descendents a land of milk and honey. But this land, which didn’t belong to the God of the Jews (this land was full of gods), this land was inhabited by the Canaanites, who had their own gods, and who fought against Joshua’s troops and ended up stealing the famous Ark of the Covenant, without which the Jews would never have won. And England, in 1917, didn’t yet rule over Palestine (that land of milk and honey) since the treaty giving it a mandate had not yet been signed.” “Begin claims that he came to the country . . . .” “That’s the name of a movie: The Long Absence. Does that Pole strike you as the heir to Solomon?” In the camps, after twenty years of exile, the refugees dreamed of their Palestine, and no one dared to think or say that Israel had destroyed it from top to bottom, that where the barley field had been there was a bank, and a power station where a climbing vine had grown. “Shall we replace the gate to the field?” “We’ll have to rebuild part of the wall next to the fig tree.” “All the pans must be rusted: buy an emery-cloth.” “Maybe we should hook up electricity to the barn.” “Oh no, no more hand-embroidered dresses: you can get me one machine for sewing and one for embroidering.” The old people of the camps were wretched; they may also have been so in Palestine but there nostalgia played a magical role. They may remain prisoners of the camp’s unhappy spell. It is not certain that this Palestinian group will leave the camps with regret. In this sense, extreme destitution makes you yearn for the past. The man who has known this, along with bitterness has known a joy which is extreme, solitary and impossible to communicate. The Jordanian camps perched on the rocky slopes are bare, but around them there is a more desolate barrenness: shanties, tents with holes in them inhabited by families whose pride glows. Anyone who denies that men can become fond and proud of their obvious destitution understands nothing of the human heart; they can be proud because this obvious destitution veils a hidden glory. The solitude of the dead in Chatila camp was even more palpable because they had gestures and poses which they had not planned. Dead any old how. Dead and abandoned. Yet around us, in the camp, all the affection, the tenderness and love floated in search of Palestinians who would never answer. ” What can we say to their families who left with Arafat, trusting in the promises of Reagan, Mitterrand and Perini, who had assured them that the civilian population of the camps would be safe? How can we explain that we allowed children, old people and women to be massacred, and that we are abandoning their bodies without prayers? How can we tell them that we don’t know where they are buried?” The massacres did not take place in silence and darkness. Lit by Israeli flares, the Israelis were listening to Chatila as early as Thursday evening. What partying, what feasting went on there as death seemed to take part in the pranks of soldiers drunk on wine, on hatred, and probably drunk on the joy of entertaining the Israeli army which was listening, looking, giving encouragement, egging them on. I didn’t see this Israeli army listening and watching. I saw what it did. To the argument: What did Israel gain by assassinating Bashir: entering Beirut, reestablishing order and preventing the bloodbath. What did Israel gain in the Chatila massacre? Answer: what did it gain by entering Lebanon? What did it gain by bombing the civilian population for two months; by hunting down and destroying Palestinians? What did it want to gain in Chatila: the destruction of Palestinians. It kills men, it kills corpses. It razes Chatila. It is not uninterested in the real estate speculation on the improved land: it’s worth five million old francs per square yard still in ruins. But “cleaned up” it will be worth … ? I am writing this in Beirut where, perhaps because death is so close, still lying on the ground, everything is truer than in France: everything seems to be happening as if, weary and tired of being an example, of being untouchable, of taking advantage of what it believes it has become – the vengeful saint of the Inquisition – Israel had decided to allow itself to be judged coldly.

The Jewish people, far from being the most miserable on earth – the Indians of the Andes sink deeper in misery and neglect – pretend to be a victim of genocide, while in America, rich and poor Jews have sperm reserves for the procreation and continuity of the “chosen” people. Thanks to a skillful but predictable metamorphosis, it is now what it has long been becoming: a loathsome, temporal power, colonialist in a way which few dare to imitate, having become the Definitive judge which it owes to its longstanding curse as much as to its chosen status. This loathsome power, once more in its history, is pushing so far as to deserve unanimous condemnation; and one wonders if it does not want to recover its destiny of a wandering, humiliated people, with secret power. This time, it is exposed in the terrible light of massacres that it is no longer undergoing, but that it inflicts on others; and it wants to recover its former image to become again the “salt of the earth” – assuming that it ever was. But then, what an approach! The Soviet Union and Arab states, spineless as they were in refusing to interfere in this war, have allowed Israel to finally appear to the world and in a bright light as insane among nations. Many questions remain. If the Israelis merely lit up the camp, listened to it, heard the shots fired by so many guns, whose spent shells I kicked underfoot (tens of thousands), who was actually firing? Who was risking their skin by killing? The Phalangists? The Haddadists? Who? And how many? What happened to the weapons responsible for all these corpses? And what about the weapons of those who defended themselves? In the part of the camp which I visited, I saw only two unused anti-tank weapons. How did the assassins get into the camps? Were the Israelis at all the exits to Chatila? In any case, on Thursday they were already at the Akka Hospital, across from one camp entrance. According to the newspapers, the Israelis entered Chatila camp as soon as they knew about the massacres, and they stopped them immediately, that is, on Saturday. But what did they do with the slayers and where have they gone? After the assassination of Bashir Gemayel and twenty of his friends, after the massacres, Mrs. B., a member of the Beirut upper class, came to see me when she found out I was coming back from Chatila. She climbed the eight floors of the building — no electricity; I suppose she is elderly, elegant but elderly. “Before Bashir’s death, before the massacres, you were right to tell me that the worst was about to happen. I saw it.” “Please don’t tell me what you saw in Chatila. I am too highly strung, and I must keep my strength to face the worst which is still to come.” She lives alone with her husband (seventy years old) and her maid in a large apartment in Ras Beirut. She is very elegant. Very refined. Her furniture is antique, Louis XVI, I think. “We knew that Bashir had gone to Israel. He was wrong. An elected head of state should not associate with people like that. I was sure that something awful would happen to him. But I don’t want to hear about it. I have to save my strength to withstand the terrible blows that are yet to come. Bashir was going to give back that letter in which Mr. Begin calls him my dear friend.” The upper class, with its silent servants, has its own way of resisting. Mrs. B. and her husband “don’t quite believe in metempsychosis.” What will happen if they are reborn as Israelis? The day of Bashir’s burial is also the day the Israeli army enters West Beirut. The explosions get closer to the building where we are; finally everyone goes to the shelter in the basement. Ambassadors, doctors, their wives and daughters, a UN representative to Lebanon, their servants. “Carlos, bring me a pillow.” “Carlos, my glasses.” “Carlos, a little water.” The servants, too, are accepted in the shelter as they also speak French It may be necessary to look after them, their wounds, their transport to the hospital or the cemetery, what a predicament! You have to know that the Palestinian camps of Chatila and Sabra are made up of miles and miles of narrow little alleys – for here, even the alleys are so skinny, so threadlike that sometimes two people cannot walk together unless one walks sideways – strewn with rubbish, cement blocks, bricks, dirty multicolored rags, and that at night, under the light of the Israeli flares which lit up the camps, fifteen or twenty even well-armed fighters would have been unable to carry out this slaughter. The killers worked and they were numerous, and probably accompanied by torture squads who split skulls, slashed thighs, cut off arms, hands and fingers, and dragged the dying at the end of a rope, men and women who were still alive since blood had flowed from the bodies for a long time, so much that I was unable to determine who, in the hall of a house, had left this trickle of dried blood, from the end of the hall where there was a pool as far as the doorstep where it disappeared into the dust. Was it a Palestinian man? A woman? A Phalangist whose body had been removed? From Paris, one can entertain doubts about the whole thing, especially if one knows nothing about the layout of the camps. One can allow Israel to claim that the journalists from Jerusalem were the first to report the massacre. How did they phrase it for the Arab countries and in Arabic? And how in English and French? And exactly when? Just think about the precautions surrounding a suspicious death in the West, fingerprints, ballistics reports, autopsies, testimonies and counter-testimonies! In Beirut, scarcely had the massacre become known than the Lebanese army officially took charge of the camps and immediately eradicated the ruins of the houses and the remains of the bodies. Who ordered this haste? Especially after this statement had swept the world that Christians and Muslims had killed each other, and even after cameras had recorded the brutality of the slayings. Akka Hospital, occupied by the Israelis, and across from an entrance to Chatila, is not two hundred yards from the camp, but forty. They saw nothing, heard nothing, understood nothing? Because that’s just what Begin declared to the Knesset: “Goyim kill goyim, and they come to hang the Jews.” I must conclude my description of Chatila, which was briefly interrupted. Here are the bodies I saw last, on Sunday, about two o’clock in the afternoon, when the International Red Cross came in with its bulldozers. The stench of death was coming neither from a house nor a victim: my body, my being, seemed to emit it. In a narrow street, in the shadow of a wall, I thought I saw a black boxer sitting on the ground, laughing, surprised to have been knocked out. No one had had the heart to close his eyelids, his eyes as white as porcelain and bulging out, were looking at me. He seemed crestfallen, with his arm raised, leaning against this angle of the wall. He was a Palestinian who had been dead two or three days. If I mistook him at first for a black boxer it is because his head was enormous, swollen and black, like all the heads and all the bodies, whether in the sun or in the shadow of the houses. I walked near his feet. I picked up an upper dental plate in the dust and set it on what remained of the window ledge. The palm of his hand open towards the sky, his open mouth, the opening in his pants where the belt was missing: all hives where flies were feeding. I stepped over one corpse, then another. There in the dust, in the space between the two bodies, there was at last a very living object, intact in the carnage, a translucent pink object which could still be used: an artificial leg, apparently in plastic, and wearing a black shoe and a gray sock. As I looked closer, it became clear that it had been brutally wrenched off the amputated leg, because the straps that usually held it to the thigh were all broken. This artificial leg belonged to the second body, the one on which I had noticed only one leg with a foot wearing a black shoe and a gray sock. In the street perpendicular to the one where I left the three bodies, there was another. It was not completely blocking the way, but it was lying at the entrance of the street so that I had to walk by it and turn around to see the sight: seated on a chair, surrounded by fairly young and silent men and women, a woman – in Arab dress – was sobbing; she could have been sixteen or sixty. She was crying over her brother whose body almost blocked the way. I came closer to her. I looked more carefully. She had a scarf tied around her neck. She was crying, mourning the death of her brother next to her. Her face was pink, a baby pink, the same color all over, very soft, tender, but without eyelashes or eyebrows, and what I thought was pink was not the top layer of skin but an under layer edged in gray skin. Her whole face was burned. I don’t know by what, but I understood by whom. With the first bodies, I tried to count them. When I got to twelve or fifteen, surrounded by the smell, the sun, stumbling over each ruin, it was impossible; everything became confused. I have seen lots of crumbling buildings and gutted houses spilling out eiderdown and have not been moved, but when I looked at those in West Beirut and Chatila I saw fear. The dead generally become very familiar, even friendly to me, but when I saw those in the camps I perceived only the hatred and joy of those who had killed them. A barbaric party had taken place there: rage, drunkenness, dances, songs, curses, laments, moans, in honor of the voyeurs who were laughing on the top floor of Akka Hospital. In France, before the Algerian war, the Arabs weren’t beautiful, their gait was awkward, shuffling, they had ugly mugs, and almost suddenly victory made them beautiful; but a little before victory was assured, while more than half a million French soldiers were straining and dying in the Aures and throughout Algeria, a curious thing happened to the faces and bodies of the Arab workers: something like the intimation, the hint of a still fragile beauty which was going to blind us when the scales finally fell from their skin and our eyes. We had to admit it: they had achieved political freedom in order to be seen as they were: very beautiful. In the same way, once they had escaped from the refugee camps, from the morality and the order of the camps, from a morality imposed by the need to survive, once they had at the same time escaped from shame, the fedayeen were very beautiful; and since this beauty was new, shall we say pristine, naive, it was fresh, so alive that it discovered at once what connected it to all the beauties of the world, freeing themselves from shame. Lots of Algerian pimps walking through Pigalle at night used their charms in the service of the Algerian revolution. Virtue was also there. It is Hannah Arendt, I believe, who distinguishes between revolutions according to whether they aspire to freedom or virtue — and therefore work. Perhaps we should also recognize that revolutions or liberations aim — obscurely — at discovering or rediscovering beauty, that is the intangible, unnameable except by this word. But no, on the other hand: let us mean by beauty a laughing insolence goaded by past unhappiness, systems and men responsible for unhappiness and shame, above all a laughing insolence which realizes that, freed of shame, growth is easy. But on this page we should also address the following question: is a revolution a revolution when it has not removed from faces and bodies the dead skin that made them ugly? I am not speaking about academic beauty, but about the intangible – unnameable – joy of bodies, faces, cries, words which are no longer cheerless, I mean a sensual joy so strong that it chases away all eroticism.

* * *

Here I am again in Ajloun, in Jordan, then in Irbid. I remove what I believe is one of my white hairs from my sweater and put it on the knee of Hamza, sitting near me. He takes it between his thumb and middle finger, looks at it, smiles, puts it in the pocket of his black jacket, and pats it saying: “A hair from the Prophet’s beard is worth less than that.” He takes a slightly deeper breath and starts over: “A hair from the Prophet’s beard is not worth more than that.” He was only twenty-two years old, his thoughts leaped easily high above the Palestinians who were forty, but he was already bearing the signs – on himself, on his body, in his actions — which linked him to the older ones. In the old days farmers used to blow their noses in their fingers. Then they flipped the snot into the thorns. They wiped their noses on their corduroy sleeves, which at the end of a month were covered with a pearly luster. So did the fedayeen. They blew their noses the same way noblemen and churchmen took snuff: slightly stooped over. I did the same thing, which they taught me without realizing. And the women? Night and day they embroidered the seven dresses (one for each day of the week) of the engagement trousseau given by a generally older husband chosen by the family, painful awakening. The Palestinian girls became very beautiful when they revolted against their fathers and broke their needles and embroidery scissors. It was on the mountains of Ajloun, Salt and Irbid, in the forests themselves that sensuality had come down, freed by the revolution and by guns, let’s not forget the guns. That was enough, everyone was happy. Without realizing it, the fedayeen — is it true? — were perfecting a new beauty: the liveliness of their actions and their obvious fatigue, the quickness and brightness of their eyes, the clearer tone of voice harmonized with the swiftness and brevity of the reply. With its precision too. They had done away with long sentences, learned and glib rhetoric. Many died in Chatila, and my friendship, my affection for their rotting corpses was also immense, because I had known them. Blackened swollen, decayed by the sun and by death, they were still fedayeen. Around two o’clock in the afternoon on Sunday three soldiers from the Lebanese army drove me, at gunpoint, to a jeep where an officer was dozing. I asked him: “Do you speak French?” “English.” The voice was dry, maybe because I had awakened it with a start. He looked at my passport, and said to me, in French: “Have you just been there?” He pointed to Chatila. “Yes.” — “And did you see?” — “Yes.” — “Are you going to write about it?” — “Yes.” He gave me back my passport. He signaled me to leave. The three rifles were lowered. I had spent four hours in Chatila. About forty bodies remained in my memory. All of them – and I mean all – had been tortured, probably against a backdrop of drunkenness, song, laughter, the smell of gunpowder and already of decaying flesh. I was probably alone, I mean the only European (with a few old Palestinian women still clinging to a torn white cloth; with a few young unarmed fedayeen), but if these five or six human beings had not been there and I had discovered this butchered city, black and swollen Palestinians lying there, I would have gone crazy. Or did I? That city lying in smithereens which I saw or thought I saw, which I walked through, felt, and whose death stench I wore, had all that taken place? I had explored, and poorly at that, only a twentieth of Chatila and Sabra, nothing of Bir Hassan, nothing of Bourj al-Barajneh. It’s not because of my leanings that I lived through the Jordanian period as if it were a fairy tale. Europeans and North African Arabs have told me about the spell that kept them there. As I lived through this long span of six months, barely colored by night for twelve or thirteen hours, I discovered the ethereality of what was happening, the exceptional quality of the fedayeen, but I had a premonition of the fragility of the structure. Everywhere in Jordan where the Palestinian army had assembled, near the Jordan River, there were checkpoints where the fedayeen were so sure of their rights and their might that the arrival of a visitor, by night or by day, at one of the checkpoints was a pretext for tea, for talk mixed with bursts of laughter and brotherly kisses (the one they embraced would be leaving that night, cross the Jordan River to plant bombs in Palestine and often would not return). The only islands of silence were the Jordanian villages; they kept their mouths shut. All the fedayeen seemed to be walking slightly above the ground, like the effect of a very light glass of wine or a drag on a little hashish. What was it? Youth, oblivious of death and with Czech and Chinese weapons to fire into the air. Protected by weapons that talked so big, the fedayeen weren’t afraid of anything. Any reader who has seen a map of Palestine and Jordan knows that the land is not like a sheet of paper. Along the Jordan River the land is in high relief. This whole escapade should have been subtitled A Midsummer Night’s Dream in spite of the flare-ups between the forty-year-old leaders. All that was possible because of youth, the joy of being under the trees, of playing with weapons, of being away from women, in other words, of conjuring away a difficult problem, of being the brightest and the most forward point of the revolution, of having the approval of the population of the camps, or being photogenic no matter what, and perhaps of foreseeing that this revolutionary fairy tale might soon be defiled: the fedayeen didn’t want power; they had freedom. At the Damascus airport on my way back from Beirut I met some young fedayeen who had escaped from the Israeli hell. They were sixteen or seventeen. They were laughing; they were like the ones in Ajloun. They will die like them. The struggle for a country can fill a very rich life, but a short one. That was the choice, as we recall, of Achilles in the Iliad.

Translated by Daniel R. Dupecher and Martha Perrigaud

homepage SOLUS solussolus@hotmail.com
wpid-reblog_e-2011-09-17-20-16.png

M for Manar

wpid-878498829_10acfaf4b4_m-2011-08-31-09-34.jpg

Sunday, June 15, 2008
Youssef Rakha
Al Manar has dragged itself into the future and away from the 1950s sets.

It seems the graphics people at al Manar TV are brushing up their act. NileSat’s most resolutely retro news channel, whose sets used to look like they were out of the 1950s, is suddenly using slick digital transitions to advertise its programmes. It is pacing broadcasts much faster, challenging the competition with colourful plaques, distinctive logos and the full gamut of special effects. The anchors are adopting Jazeera-like voices and the stringers, like al Jazeera’s, report breathlessly from the thick.
It is also screening historical soap operas and serial documentaries on topics like the struggle of the Palestinians, the struggle against colonialism and the struggle to maintain national identity. Many of these are imported from Syria, some are dubbed from Farsi, but all seek to lure the global Arabic-speaking viewer into that world of eternal truth, ruthless justice and ever so punctilious philanthropy dreamt up by Hizbollah.
Contrary to the views of American neoconservatives, Hizbollah is not in fact a bunch of Jew-hating terrorists with Nazi or Qa’eda aspirations (for neoconservatives, either comparison will do). Their televisual mouthpiece need not be automatically identified with a venom-spitting monster, therefore.

Al Manar does provide a mouthpiece for justified Arab and Muslim discontent. Because it focuses on otherwise voiceless victims of Israel (the people of southern Lebanon, the Palestinians, some Syrians) and speaks to all those who feel bad about people being systematically humiliated, denied homes in which to live or simply finished off, because it gives so much airtime to everyday Hizbollah supporters phoning in to exchange emotional moments with representatives of the movement and its political and doctrinal allies, al Manar has a kind of credibility. Combined with the tendency to look and sound like a news channel from an Iron Curtain dictatorship during the Cold War, this used to give it a certain reason-defying appeal.
Then again, al Manar does promote a dodgy piece of theologising in Khomeini’s doctrine of velayat-e faqih, by which the Shia cleric gets to act as “guardian” of the regime, and which even the most pious Shia Iranians believe has proven by far less Islamic, benevolent or just than the pre-1979 Shah’s regime.

Aside from its shameless advocation of theocracy, what is bad about al Manar, and what the graphic revolution has not managed to improve, is its obsessive devotion to ideology. Unlike subtler Lebanese channels with a political agenda – LBC or Future, for example – al Manar has been a more or less avowed propaganda machine since its inception in 1991 (the channel has been transmitting via satellite since 2000). And the new look is clearly trying to build up its image to make it look less like one.
It seems worrying therefore that, however much you may sympathise with Hizbollah, al Manar’s modus operandi is liable to turn you into a Shia-hating, anti-populist Bushophile whatever else you claim to be.

Tickers, almanar.com and archives on DVD have improved neither overblown rhetoric nor partisan orientation: America is an incarnation of the selfsame Satan who first tempted Adam in Paradise; velayat-e faqih is the only form of leadership that could bring order to the chaos of Arab-Muslim politics, retrieving the sovereignty said Satan has appropriated; Iran is ready to take over the entire Muslim world and, without so much as a harsh word or a drop of blood, challenge American hegemony and rebuild the glories of Islam.
Grown up people with respectable beards actually sit down to say these things, with perfectly straight faces, and anchors nod enthusiastically as if to say, “Dah!” Talk show hosts support their guests’ outrageous views – that Khomeini worked just like a prophet of Allah, that he actually was a prophet of Allah – before the guest has expressed them: “So, your samaha the sheikh, how would you comment on Imam Ruhollah’s approach to revolution, which was identical to that of the Prophet Mohammad peace be upon him?” “Well, it was identical…” People phone in to hysterically decry the death of their loved ones under Israeli or Future Movement fire or pronounce Hassan Nassrallah the Redeemer. And atrocities committed against Arabs and Muslims are flaunted to classical verses written in the style of Shia lamentations and set to heart-rending music.
By invoking certain standards of objectivity, the newly introduced, smooth-operating methods only dramatise the misinformation being presented. Those secular Arabs clinging onto the ever more elusive life-raft of critical thinking may very well cheer the resistance Hizbollah has come to embody. But they will still have serious trouble watching al Manar.

The devil may care

wpid-300px-nyc_nyse-2011-08-17-08-37.jpg
Image via Wikipedia

Youssef Rakha wonders whether the whole world is conspiring against his American Dream.

The National, 2009

It is October 6, and I have just found out I am not going to America. Something fell through with a story I was supposed to write; publication schedules changed, events became no longer newsworthy. For the longest timeit made sense for Egyptians not to go to America, and I had never been. But, once told I was going, I became excited about it.

October 6: so many things in Cairo are named after the one military victory against Israel that Arabs have been able to claim – on October 6, 1973 – since their first defeat 60 years ago. Why was my trip cancelled on, of all days, the Eid of Victory?

The obvious answer is coincidence. But the fact that I even asked myself the question is revealing. Could it be that Khomeini’s frequently quoted statement that “while Israel is the Lesser Devil, America is the Greater Devil” lurked in the backwaters of an Arab Muslim mind torn between the prosperity in Abu Dhabi and an increasingly unsettling sense of not belonging in Egypt?

The Egyptian in me clings to opposition to America’s most devilish ways in the region. In the time of Nasser, who presided with an iron fist over the most glorious of all Arab defeats in 1967, Egyptians had a good excuse for being cursed: their government refused to cow to an unjust world order. Since October 6, 1973, ironically, the same powers have flouted popular and intellectual discontent in its attempts to embrace both Devils, so to speak, as long and hard as they could.

After peace with Israel, after laissez-faire, after selling out (as socialist-minded dinosaurs continue to call it), there is no longer any excuse for being cursed. Ergo: every Egyptian born after 1973, myself included, has a birthright to his or her own American dream. It doesn’t matter if they seek to realise it within Egypt, in actual US territory or, like a sizeable number, in Israel. Wherever they go, the drive to pursue unlimited profit through the systematic destruction of the planet while urging others to protect the environment and refrain from nuclear development will always be theirs. So too the reward of a family living in a large suburban house with a huge entertainment system.

I waived such rights long ago, having chosen a career as a writer, where there will never be all that much material wealth to look forward to – no matter where I end up working. My very own American dream turns out to be much simpler: I just want to visit New York.

Notwithstanding the occasional bout of partial sympathy for Khomeini’s logic, through the years I have had many American and American-resident friends, and American books and films have added much to my sense of self. I feel silly having never seen the place with my own eyes. Citing one or two of my favourite American works of art would misrepresent the depth and breadth of my ongoing, practically lifelong experience of the country’s vital cultural history. Let’s just say I could not get rid of the knot in my stomach for hours after my editor told me that David Foster Wallace had hanged himself; all of a sudden this most American of contemporary authors felt like a close friend.

Admittedly, after 2001, in shock and fear of Guantanamo, it did not take much to give up my birthright. At the same time, I realised I had also not properly seen much of the Arab world, and I soon enough set out to explore it. I toured Egypt and made plans to scale the breadths of Sudan. America was out of sight and mind; a visit there, however rightful, felt unnecessary.

Then, one day in 2005, I was offered the chance to spend three months in New York through a writer’s residency programme. There was no per diem, but travel costs were covered and I managed to find a place to stay. Suddenly giddy with anticipation, I set about clearing things with the US embassy in Cairo, the residency providers and my employers, who agreed to give me time off.

In Cairo, the US embassy presides over a cluster of other US institutions that have turned a whole downtown neighbourhood into a practical military zone. Often, walking around there, I have been stopped by Egyptian police officers for impromptu interrogations. Moving through the otherworldly automatic security system that guarded the office I was visiting, I tried to imagine myself not in Guantanamo, but in the world’s must multinational hub – open-hearted, energetic and creatively charged.

A few weeks before I was due for my final interview at the embassy itself, my American accommodation fell through. On the same day, my boss took me aside to explain that, in light of certain major changes, I might lose my job if I left. And so, with the resignation of a true Arab who realises that Jerusalem will not be liberated in his lifetime, I had to go through the weary steps of cancelling the journey.

Shortly afterwards, when the Lebanese prime minister was assassinated, I heard Hizbollah’s secretary Hassan Nasrallah repeating Khomeini’s statement on TV: “America is al shaitan al akbar.” I looked up at the screen and, in the non-committal tone of a British MP seconding a motion that he does not really care about either way, I let out a “Yea!.” How was America responsible for Lebanon’s internal divisions? Who knows …

But having worked up the enthusiasm to go to America once, I was no longer afraid. I reverted from my post-September 11 “No way” to my pre-September 11 “At some point.” When this opportunity presented itself again, this time in Abu Dhabi, I was all too glad.

On the afternoon of October 6, I spent the afternoon trekking around town looking for the appropriate bank branch from which to pay my visa fees; I had to wait for an hour to fork over the requisite Dh500. When I got back to the office, my editor looked up from his computer screen: “We have a problem.” Here we go again!

Now, as I lie back and think of Jerusalem, it occurs to me there might be some kind of cosmic conspiracy designed to prevent me from realising my American dream: first September 11, then the lack of a host in an expensive city – and now adjustments in a publication schedule? Perhaps, as some superstitious Egyptians say to justify unfortunate turns of fate, it was God’s work – to save me – from Guantanamo, from a non-smoking hotel, from the fate of living as an illegal immigrant if I liked the place so much that I decided never to come back. Who knows…

Khomeini was not often right, but perhaps in this case he was on to something. Perhaps, all through my life, God has been conspiring to prevent me from associating with His archenemy after all.

wpid-reblog_e-2011-08-17-08-37.png

The secular state


Youssef Rakha plays the devil’s advocate

When news began to seep through cyberspace of a church burning in Imbaba, the workshop had already been planned. It was to be held at the Kotobkhan Bookshop in Maadi and presided over by May El-Telmissany, the Ottowa-based writer and academic who has been the topic’s greatest champion since Mubarak stepped down.
A two-day affair involving activists (to be) from various walks of life and a range of localities across Egypt, Telmissany’s Civil State Workshop would discuss ways to promote just that: the civil – v. Islamic – state as a constitutional touchstone and a governance model for Egypt. It strikes me in retrospect that ad-dawlah al-madaniyyah, the Arabic term used here as elsewhere to describe that philosopher’s stone of Arab politics, could just as easily be pitted against the military state, which is what we have had, de facto, so far.
The civil state has been one of the principal causes adopted by the predominantly secular intellectual community, whose interest in spreading the word about its importance may have more to do with where they personally stand than with any holistic vision for the future of the country – not that the country will be better off with any form of theocracy, of course, but that is not the point.
The workshop was intended as a brainstorming and procedural exercise on how to spread awareness of the civil state and why it is important to avoid mixing religion into politics while building the new, post-25 January Egypt. Depending on your response to a church besieged by Salafis following news of the Christian wife of a Muslim being held by her family in the vicinity, the workshop was either a lost cause or all the more urgent. But it was to ground my assessment of a debate raging in intellectual circles since 11 February that I decided to take part in day one.
*
Two facts, while not entirely overlooked, loomed over the proceedings, inevitably skewing the perspective somewhat:
First, Egypt had not been an Islamic state prior to the revolution; and whether or not it is seen as such, it was against the civil state of the Mubarak regime, which systematically excluded and brutally repressed agents of political Islam, that the revolution broke out in the first place. Islamists (Salafis as well as Muslim Brothers) may have been late comers to the protests but they did take part in the revolution; they did not or were not allowed to hijack it to their own ends, but due to the involvement of many of them in parliamentary elections in the past – a process that involved violence and clashes with the security apparatus and NDP militias – they were better equipped than the liberals who instigated the revolution to deal with threats to its survival. Many feel they were indispensable to its success.
Secondly – and this is a worldwide phenomenon – the failure of the national state in much of the Muslim world following the dissolution of European empires has driven many Muslims to believe in the reinstatement of the caliphate (or the imamate, or both) as the only means to safeguarding dignity, prosperity and a culturally specific way of life. That much of this energy was quickly channeled into young, theologically suspect and ludicrously reductive versions of the creed originating in Saudi Arabia – that much of it was, with myopic instrumentality, employed by the US and its allies against the communist bloc in the Cold War, only to backfire with horrendous force, eventually resulting in worldwide Islamophobia and the stamp of global terrorism – is really besides the point.
It is in the secular framework of the need for liberal democracy and opposition to the police state that the revolution broke out, but what it pitted itself against – much of which, incidentally, has survived it more or less intact – was equally, nominally secular. Paradoxically, through the 20th century secular formulations of national identity (which all across the Arab world with the possible exception of Tunisia under Bourguiba have preserved respect for the religious establishment and applied shari’ah in the legal arena of personal affairs, making a civil marriage practically impossible and restricting the personal freedoms of unmarried heterosexuals) have resulted in as much repression and as much conservatism as anything sectarian – not to mention political inadequacy, a complete collapse of basic services, and economic dependency on the west. Following the death of Sadat in 1981, what is more, the situation in Egypt was further complicated by the complete lack of an ideological basis for state control. Whereas Syria, for example, had a corrupt dictatorship, Egypt had dictatorial corruption. And in the incumbent absence of opportunities for education and interaction, it was only natural that Islamists should find a firmer support basis among “the people”, whoever the people might turn out to be.
This is one of many questions not even posed by the intellectual community:
How might a new secular state, which is what ad-dawlah al-madaniyyah is ultimately a euphemism for, respond to the aspirations of ordinary people to a better life? More to the point, why should a non-politicised (semi) illiterate person with no particular interest in politics and no understanding of knowledge beyond the alleged dictates of the divine believe in ad-dawlah al-madaniyyah? At one level that ordinary person is ignorant and irresponsible, but at another – perhaps more important – level, they are not as gullible as all that. They have seen one dawlah madaniyyah; if change must occur, why not try out something else?
*
This question, and the two points that have raised it, remain unanswered.
At the Kotobkhan, Telmissany proceeded with the task of formulating a set of questions-points with which to market the civil state, assuming the activist would have an ordinary person – perhaps influenced by Islamist discourse – for an interlocutor. I was there until the end of the first question, “What is the civil state?”
Each of five principal key words – citizenship, equality, democracy, the law, and religious freedom – were discussed, but in each case – not surprisingly – the discussion would devolve into a discussion of religious precepts: in the face of the divine, few can argue anything at all. Of course, much of the work centred on how to effect the necessary rift between religion and politics in the minds of ordinary people – voters in the parliamentary elections planned for September – but, while the experience of those present reflected a high degree of misinformation and misunderstanding that could benefit from such voluntary work, it remained unclear how promoting choice, freedom and other principles of the Enlightenment could stand up to the emotionally charged and systematic mobilisation of a group like the Muslim Brothers. Even from a secular standpoint – an agnostic or atheistic one at that – it is possible to show why the civil state would not be the best answer to the five questions to which the aforementioned key words give rise. The Mubarak regime shows just how.
*
Telmissany’s efforts are ultimately commendable and the activists involved in promoting the secular state all realise that it will take years and institutions to see results, but I feel it is equally important to realise that sectarianism in the context of Egyptian politics stands for a lot more than what it says. In a cultural-normalisation debate prior to the revolution, I had attempted to make the point that normalisation with Saudi Arabia (which remains, after all, the closest ally of the War on Terror and the purveyors of democracy in the region) is actually rather more dangerous to the future of Egypt than normalisation with Israel.
A good portion of the debate, for example, has focused on the second term of the old Egyptian constitution, which states that Islam is the official religion of the country. This has meant little in practise other than an opportunity for the state to play the sectarian card when it suited it. Rather than instating a cultural vision to counterbalance fundamentalism, what the Mubarak regime did with religious extremists bred by Sadat to stave off the socialist threat was to cut a deal with them: they would have free reign as far as social affairs were concerned, so long as they kept out of politics. For the longest time prior to 25 January, the result was an Islamic state ruled by seculars (or American agents and thieves) – no way out.
It is perfectly possible to imagine a state free of religious extremism with the second term of the constitution intact.
*
What remains lacking in the intellectuals’ discourse, notwithstanding the justice of their demands and their compatibility with religious faith, is a true vision. It is all very well to defend the rights of the Christian minority or enlist Copts in the fight for a civil state, but this does not come near the issue of Copts themselves being in the vast majority of cases just as sectarian as Muslims – their support for secularism being simply a response to the fact that they are a minority.
A vision for Egypt is, irrespective of activism, the work of intellectuals – of artists and writers and thinkers sufficiently immersed in society to work with as much of “the ordinary” constituency as possible and to work from within a legacy and a heritage hijacked by political Islam. A vision for Egypt should also involve an outspoken statement of secular and atheistic principles notwithstanding the “inherently conservative” nature of Egyptian society. Pressure groups should emerge, to counter the pressure of the Salafis.
Throughout the 20th century, the principal failure of the Arab intellectual has been his exclusive concern with the political, with a relation with power, coupled by divorce from society at large. And insofar as it is an attempt at re-establishing contact with the people in the absence of political agenda, the Civil State campaign is precisely what is desired. But it will take more than being proactive to be convincing. And the people have a right to be exposed directly and openly to what the intellectuals actually believe.

Enhanced by Zemanta

القسم الثاني من كتاب الطغرى أو غرائب التاريخ في مدينة المريخ

Akko/Acre - Holy Graffiti
Image by Magh via Flickr

الحمد لله

هذا كتاب الطُغرى المسمى «غرائب التاريخ في مدينة المريخ»، نسبة إلى الكوكب القاهر (المريخ) الذي أُخذ عنه اسم قاهرة المعز، حيث بُني سورها في طالعه عن طريق الخطأ. وفيه أخبار طلاق وارتحال الصحفي مصطفى نايف الشوربجي يوماً بيوم من ٣0 مارس إلى 19 أبريل 2007، كما رصدها بنفسه في الأسابيع التالية على هذا التاريخ، موجهاً كلامه، على طريقة الكتب العربية القديمة، إلى الطبيب النفسي راشد جلال السيوطي المقيم في العاصمة البريطانية منذ 2001، ومعتمداً الحرف الأعجمي للدلالة على الأصوات غير العربية.* لقد ضمّن الشوربجي نصه المكتوب بلغة مضطربة بين العامية والفصحى عبارات منسوبة لأصولها بين الفصول، كما أضاف رسوماً من أعماله وصورة فوتوغرافية واحدة مؤرخة ١٩١٦، تبَبَّن أنها ترجع إلى قصر دولما باهتشه (طولما باغچه) في حي بشكتاش بإستانبول. كتاب الطغرى عبارة عن حدوتة مكتوبة على تسعة أقسام هي تسع رحلات وتسعة أحداث. في كل قسم، يعني، رحلة يقوم بها مصطفى داخل حدود المدينة التي أعاد تسمية أحيائها وضواحيها (كما سيرد مفصلاً في القسم الثاني) بحيث أصبح:

حي المعادي درب الكلب

والمنطقة الواقعة غرب النيل بما فيها الدقي والمهندسين والعجوزة والجامعة جسر المنام

ومنطقة الجزيرة بما فيها حي الزمالك بحر اليابان

ووسط البلد بما فيها الإسعاف حيث مقر الجريدة التي يعمل بها مصطفى باب الدنيا

وسوپرماركت كارفور الواقع على أول طريق مصر-إسكندرية الصحراوي خان السر

وقرى الجيزة ما وراء حي الهرم بما في ذلك سوق جمال برقاش مينا الرمل

وحي الهضبة الوسطى بتل المقطم كوم شجر

وميناء القاهرة الجوي كما يسمى رسمياً المطار حوش طيارة.

وكل رحلة من الرحلات التسع ترتبط بحدث من أحداث الحدوتة:

screen-capture.png

وإذ آثرنا التنويع يأتي الكتاب، في القسم الأول والثاني والرابع والخامس والسابع، على لسان مصطفى. أما في القسم الثالث والسادس والثامن والتاسع، فيأتي على لسان راوٍ مجهول. كما أن هناك ملاحظتين لابد من ذكرها في الأول حتى لا يتوه أي قارئ يقع في يده الكتاب (بالذات لو كان القارئ هذا من غير المصريين، أو من الذين – مثل أكثرنا – لا يعرفون شيئاً عن تاريخ الإسلام) .

أول ملاحظة تخص عنوان الكتاب:

الطغرى، أو الطغراء (والغين، على فكرة، لا تنطق في الأصل التركي للكلمة) هي عبارة عن تكوين خطي مميز اشتهر باعتباره ختم سلطان الدولة العثمانية، الذي يكتب به اسمه على المراسيم والفرمانات والمسكوكات. وكان يوضع على سبيل التوقيع الرسمي أعلى الرق أو الصك وليس أسفله، حتى لو كانت الوثيقة مكتوبة باليونانية. معروف أن العثمانيين كان عندهم فن الخط العربي شيئاً مذهلاً، والطغرى أبدع ما توصلوا إليه كاختزال بصري لاسم «ظل الله على الأرض» كما كان يدعى السلطان. مصطفى اهتم بها كثيراً أثناء احتكاكه بالتاريخ العثماني المترتب على الحدث الرئيسي في الحدوتة، واختلط رسمها في رأسه بخريطة لمدينة القاهرة كان يحاول أن يرسمها منذ انفصل عن امرأته.

الملاحظة الثانية:

لا نعتقد أن أحداً ممكن يفهم أحداث هذه الحدوتة من غير ما يعرف بعض الوقائع التاريخية عن العثمانيين. قد يقول مصطفى إن كل شيء موجود في نص الكتاب، وهذا صحيح. لكن الوقائع التاريخية مخلوطة بسيرته وخواطره فضلاًَ عن تطور الأحداث بدرجة تخلي متابعتها مستحيلة. ورغم أنه يؤكد أنه هو نفسه ما كان يعرف هذه الوقائع قبل ثلاثة أيام مضّاها يبحث ويقرأ ويتجول في مواقع الإنترنت (في القسم الخامس) نعتقد أنه يكون أحسن لو سردنا الحكاية وأهم تواريخها هنا باختصار:

بدأت الدولة العثمانية في منتصف القرن الثالث عشر كإقطاع يحكمه غازٍ اسمه عثمان ابن أرطغرل (والغازي لقب يعني المقاتل في سبيل الله) كانت أرضه متاخمة للأناضول حيث الأصول المباشرة لقبائل التركمان الموالية لسلاجقة قونية. واتخذ أورخان ابن عثمان (توفي سنة ١٣٥١) لقب السلطان بعد انتصاراته العسكرية وتوسع أراضيه في الأناضول والمنطقة الأوروبية المسماة روميليا نسبة إلى روما الشرقية أو بيزنطة،التي تمكن السلطان محمد الثاني سنة ١٤٥٣ من الاستيلاء على عاصمتها القسطنطينية أو إستانبول – ما حلم به المسلمون منذ أيام الرسول عليه السلام – فلُقّب بالفاتح نتيجة لذلك. كان نفوذ العثمانيين قد اتسع بفضل القوة العسكرية للانكشارية، وهو الجيش الذي كونوه من أبناء مزارعي البلقان ممن جُنّدوا واستُعبدوا باسم السلطان وديوانه المعروف بالباب العالي (طپ قپو، باللسان التركي، وهو أيضاً اسم القصر الذي بناه محمد الفاتح في إستانبول)؛ وكان الاستعباد يتم على سبيل الخراج أو الجزية. إلا أن أنظار الدولة لم تتجه إلى الشرق حتى القرن السادس عشر، حيث انتصر السلطان سليم الأول (1465-1520) على دولة المماليك في مصر والشام سنة ١٥١٧، وكان من عواقب ذلك سيطرة الدولة العثمانية على الأراضي المقدسة والقاهرة، مقر الخلافة السنية منذ استقدم الظاهر بيبرس الخليفة القاسم أحمد – أول من عاش في كنف المماليك من بني العباس – سنة ١٢٦١. وكان ذلك بعد أن قضى صلاح الدين الأيوبي (1138-1193) على الدولة الفاطمية (وهم شيعة إسماعيلية) وأعاد شارات الخلافة العباسية السوداء إلى البلاد، جاعلاً خطبة الجمعة باسم الخليفة. أقدم سليم عشية الفتح على ما لم يسبقه إليه حاكم تركي آخر بإعلان نفسه خليفة رسول الله وإمام المسلمين عن طريق إجبار العباسي العائش وقتئذ في كنف الأشرف قنصوه الغوري (١٤٤٦-١٥١٦) على تسليمه الراية وإعطائه الحق على الملأ، كما أعدم ابن أخي الغوري طومان باي الذي قاد حرب شوارع ضده بضع أسابيع. وظل العالم الإسلامي يبايع السلطان العثماني بالخلافة حتى انهيار الدولة سنة ١٩٢٢ ورحيل عبد المجيد ابن عبد العزيز (١٨٦٨-١٩٤٤) الذي لقبه مصطفى كمال خليفة صورياً في أعقاب إعلان الجمهورية التركية ثم سارع إلى التخلص منه. وكان عبد المجيد ابن عم آخر ثلاثة سلاطين: محمد وحيد الدين ابن عبد المجيد (١٨٦١-١٩٢٢)، ومحمد رشاد ابن عبد المجيد (١٨٤٤-١٩١٨)، وعبد الحميد ابن عبد المجيد (١٨٤٢-١٩١٨).

هذا

وخير ما نبتدئ به، بعد الصلاة على النبي، اقتباس من شمس الدين الذهبي (عن ابن إياس*) يروي سر تسمية المدينة التي شيدها جوهر الصقلي شمال شرق مصر القديمة (فسطاط عمرو) سنة ٩٦٩، وذلك استعداداً لمجيء الإمام الفاطمي المعز لدين الله من مقر الخلافة الإسماعيلية في القيروان:

«لما أراد جوهر القائد أن يبني سور القاهرة اختط أساس المدينة وجمع أرباب الفَلَك وأمرهم بأن يختاروا له مطلعاً سعيداً حتى يضع فيه أساس المدينة فجعل على كل جهة من أساس المدينة قوائم من خشب، وبين كل قائمة منها حبلاً وفيه أجراس من نحاس، ثم وقفت الفلكية ينتظرون دخول الساعة الجيدة والطالع السعيد حتى يضعوا فيه الأساس. وكان لهم إشارة مع البنائين إذا حركوا تلك الأجراس يلقون ما بأيديهم من الحجارة إذا سمعوا حس الأجراس. فبينما هم واقفون لانتظار الساعة السعيدة، وإذا بغراب وقع على تلك الحبال فتحركت تلك الأجراس فظن البناءون أن الفلكية قد حركوا لهم الحبال التي فيها الأجراس. فألقوا ما بأيديهم من الحجارة في أساس السور، فصاح عليهم الفلكية: “لا لا، القاهر في الطالع، يعنون المريخ، واسمه عندهم القاهر، فقضي الأمر.»

قال مصطفى نايف الشوربجي:

هكذا تبدأ الحدوتة اللي غرضي أحكيها لك يا راشد:

بخروجي من بيت الزوجية قبل مولد النبي بيوم.

أنا ودعت امرأتي مساء الجمعة.

الخميس، كانت يلدز اتهمتني بإخفاء معلومالت سعياً إلى تعاطف لا أستأهله.

السبت مر المولد بلا أي احتفال في البيت. لا حلاوة ولا ابتهالات. أنا فاكر أني مضيت ساعة أو زيادة – وأمي تقرأ قرآناً على الكنبة – أفكر في شراء عروسة مولد لأحطها قدامي وأتفل في وجهها، أطعنها بالسكين، أدلق عليها سبرتو وأوّلع كنت أخمن أيضاً أن يلدز لها فترة تنشر دعوتها. وفعلاً وقتما رجعت المكتب يوم الأحد (لأول مرة منذ عام، سقت إلى ميدان الإسعاف من الدقي وأنا متأكد أني سأعود إلى الدقي آخر اليوم، وفي بداية اليوم التالي أرجع أسوق من الدقي إلى الإسعاف) لاحظت في كلام بقية العوانس اتهام مضمر، الأمر الذي أحزنني دونما يُيَسِّر الدفاع. كيف أشرح؟ لحد الوقت، الكرامة تأخذني كلما تفكرت. أنفر من يلدز. ثقتها الفارغة وارتكانها إلى الكليشيهات. كأنها رئيس الجماعة الوطنية للأخلاق الحميدة. هي واعية ومحقة وتعرف كل شيء. والواقع أنها تتخبط مثلنا جميعاً. زيادة عنا، حتى، تتخبط. لكنها تسحبك من ذراعك وتقعد معك تعطيك محاضرة. تنشر دعوتها بلا أي اعتبار لإرادتك. إذا واجهتها بالحقيقة تنهار. وأنت تعرف أن دوافعها غير ما تقول. الظاهر ثقة وثقافة، فعل الخير وشد الأذن. فماذا عن الحقد والجبن وخداع الذات؟ تحديداً، خداع الذات. الكرامة تأخذني فتتحول خيباتها من سبب للحنان إلى طاقة ضغينة. بأي حق تحكم على دوافعي؟ مثلاً في اكتئابها تحس أنها لقمة ممضوغة: أفكر أنها فعلاً لقمة ممضوغة ويجب أن تحس بذلك. وأود لو أن كل النسوان لسن مثل يلدز. يوم الأحد ما كدت أنصب العدة على مكتبي حتى رجعت تسألني:

«هل قلت لامرأتك شيئاً عن ما كان حصل معي؟»

لا أعرف إن كنت أريده أن يحصل مرة ثانية. لن أتكلم عنه حتى لا تكون الشخبطة انتقاماً. فقط أود لو أن كل النسوان لسن نحيفات ومعقدات مثل يلدز. حتى شهوتها بر وتقوى، أو يعني كشف حساب. مستعدة أن تخاطر بأي شيء من أجل وهم أنها على حقا، وهي ليست على حقا. قادرة أن تخصي واحداً وتقتل الثاني دونما يطرأ على خاطرها شك أنها تؤذي أو تضر. هي قديسة ومضحية وكل تصرفاتها مبررة. بضان، فكرت. والأبضن أنها غير واعية بشيء. اسمعها ثم تابع تصرفاتها ستعرف: عزلة كاملة بين مخها والحياة. كل الأوضاع المحتملة وتصلي، بنت الكلب. الدين والدراما. امرأتي كمان: ما كان يخطر ببالي، قبل زواجنا، أن في بطنها كل هذه المسرحيات. مليت العقائد وأسئلة الهوية. في اليوم التالي – الإثنين – يلدز نفسها لن تكون في المكتب، وحين أسأل عنها – على سبيل التعامل وكأننا لازلنا أصدقاء – سيقولون إنها أخذت إجازة ثلاثة أسابيع لأن الشغل أتعبها. فأستريح. إجازة طويلة هكذا من غير ما تقول لي رغم أننا تقابلنا البارح؟ على الأقل لن أشوفها في الفترة الحرجة هذه. ورغم فضولي لم أسأل إن كانت ستمضي إجازتها في مصر أو تسافر، لكن فهمت من كلام الزملاء أنها مفلسة ومكتئبة فافترضت أنها ستكون في مصر. عارف أنها لن تتصل بي، مع ذلك. إذن لا خوف.

واستغربت كم أنا مستريح لفكرة أن لا أراها.

خبر بادرة إدراك مصطفى لمهمته التاريخية

ذاك الأحد، أول يوم على رجوعي الدقي، كان عندي إحساس غريب وأنا طالع م الگراج. إحساس سألاحظ تكرره بعدين وأعيد تفسيره أكثر من مرة. يعني خلاف الفرحة بالخطر تساوي نهاية زواج، كأن شيئاً أبعد وأوسع يحصل في نفس الوقت. شيء لا يتكرر إلا مرة أو مرتين كل ألف عام. كنت أقول: الدنيا انهدمت من حوالي. دلوقت كأن وقفتي على أطلالها نظرة أخيرة يلقيها الجنرال المهزوم على مدينته بعدما احتلتها جيوش الغزاة… وقفتي بالوجه الباكي من غير دموع، ذاك الذي رسمته ليلة ما نمت في الدقي ونصف حاجتي في العربة والجنين متشرد في بطن امرأتي وهي تشد شعرها الذي تعلمت أن أتجنبه تماماً بعدما جئت أملس عليه أكثر من مرة فزعقت لي – تصدق أنها كانت تتخانق معي لو خبطت فيها بالغلط ونحن نائمان؟ – ثم عفش البيت ينزل سلالم العمارة من ورائنا وكل الخانات التي كانت امتلأت – الحب، العائلة، السكن – دوائر فارغة في التراب… وكأن وقفتي هذه أو نظرة الجنرال الأخيرة علامة انتهاء زمن بأسره – زمن كانت المدينة التي هي الدنيا يحكمها أهلها – وبداية زمن ثانٍ من الذل والغياب. راشد: هذا الزمن الجديد فيه مكان أوسع للمتطرفين دينياً والرائحين مع أمريكا أو ضدها. هؤلاء أمثال صديقي السني أمجد صلاح عبد الجليل من ناحية، وصديقي القبطي المتعصب ميشيل سمير فستق من ناحية أخرى، ثم زميلاتي اللائي هن – على أحدث صيحة – محجبات. أرباب النيوليبرالية، يعني. فاكر لما كنا نقول إن هؤلاء الناس عائشون في سوپرماركت لانهائي، ونضحك بمرح حقيقي حين يخطر لنا أنهم فعلاً يرون في التسوق غاية كافية للحياة؟ يعني ما جاءت في بالي، في هذه المرحلة، حكاية النظام العالمي والواي أوڤ لايف اللي يروج له الأمريكان. ما جاء في بالي لا الخصخصة ولا وقائع 11 سبتمبر 2001 ولا بطاقات الائتمان. ومع ذلك، اقترن انهدام الدنيا من حولي – الشك المفاجئ في وجود تنظيم سري يفسد علي حياتي – بإحساس أن العالم الذي جئت إليه كله ينتهي وأن عالماً جديداً يحل محله ليس فيه سگاير ولا لغة عربية.

مجرد لحظة، وأنا أدير وجهي لكوبري الدقي بعدما خرجت من الگراج وألاحظ عربة همر تكاد تجهز على الـ128 التي أمامها… كان علي أن أتفادى ولداً صغيراً يقطع الشارع جرياً وعلى كتفه شنتة مكتوب عليها «سپايدرمان».

فصل هو خط سير الرحلة اليومية ذهاباً وإياباً

لكن أغرب حاجة أني بقيت أستمتع بطريق الرحلة اليومية رغم الزحام الجنوني والحر المتصاعد كل يوم، الشيء الذي ما كان يحصل أبداً أيام المعادي. متعة السواقة م الدقي للإسعاف وبالعكس هي الثانية جزء من برنامج إصلاح الذات الذي وضعته لنفسي نصف واعٍ على سبيل احتواء نوازعي التدميرية؟ احتمال. ومع ذلك، ما إن أطلع المكتب حتى يرجع لي الغيظ. مَن هؤلاء؟ لوهلة، وأنا قاعد في المكتب يوم الإثنين، ستبدو الدنيا التي أنا بصدد بنائها عبارة عن دائرة أو دورة تبدأ بمحطة بنزين وتنتهي بجمع من الناس محشورين في بعضهم، في وسطها عجلة عربة وهي تدور وتدور عكس اتجاه عقارب الساعة. وسأخرج الدفتر فجأة، وسط حديث طويل مع شاهين أُگُواوا زميلنا السمين الذي أحكي لك عنه – ابن المثال الأفريقي الشهير، صديق يوسف السباعي الذي مات بعد مقتله بأيام – وأعمل رسمة صغيرة بسذاجة فنية تقريباً متعمدة.

dailytrip.JPG

فتكون بمثابة اختزال بصري لدنياي – الرحلة اليومية التي أقوم بها، ذهاباً وعودة: أطلع م الگراج عند منزل كوبري الدقي تقريباً – لصق البنزينة وميدان الدقي في ظهرك على اليمين – لكن لابد من الوصول إلى آخر شارع الدقي على شان اليوتِرن. على بوابة جنينة الأورمان ظهرت لافتة عملاقة تبشر بمهرجان زهور الربيع. أبطئ أكثر مما ينبغي لأسترجع المشهد: تراب مقيم في الهواء وسماء صفراء وأخبار الحرب في المنطقة، ثم برنامج الإصلاح الاقتصادي. (ماذا يذكرني، كلما رأيت لافتة مهرجان الزهور، ببرنامج الإصلاح الاقتصادي؟) من الأورمان إلى مطلع كوبري أكتوبر خط مستقيم. الميكروباسات تتقاتل وأطفال المدارس بالدستة في المقاعد الخلفية للتاكسيات. إعلانات ملابس كونكريت بطول الرصيف الوسطاني عبارة عن صبيان وبنات لم يبلغوا في أوضاع موحية. وبعد كده، عندك الذين ينتظرون مواصلة على مطلع الكوبري: لأي شيء الناس كلها مكشرة؟ لا أعرف كيف أصف الدقي لأنه مألوف أكثر بكثير من أي مكان آخر، لكن ممكن أكلمك عن الحَفْر الجداري في سور الكوبري أو الرائحة المنبعثة من تجويف مَنْزَله حيث يتبول ويتبرز المتشردون. ممكن أكلمك عن لون الأسفلت في الضوء البرتقالي بعد المطر، ولمعان أغطية البالوعات في وسطه، أو ثلاثة أجيال من الأقباط السذج يسكنون الگراج الذي أطلع منه كل يوم.

أخبرك عن سوء سمعة الشقق المفروشة حول مسرح نجم، أو عن وقت – كما قال لي أبي الميت – ما كان فيه حي يدعى المهندسين. الدقي عبارة عن بضعة شوارع تتخلل الغيطان الممتدة شمال الجامعة وغرب النيل. سكنا على حافة بقايا قرية اسمها داير الناحية، وفضل أبي – في وصف الجيوب الشعبية الباقية هناك رغم سواد الأسمنت والاستهلاكية في محيط الميدان وهيئة المساحة – يستبدل عبارة الدقي البلدي بالدقي القديم. السور الواطئ الذي ينتهي عند عمارتنا – إذن – تقاطع عالمين أحدهما قَدَر الضواحي حيث جلبة الطبقية والوجبات السريعة. هناك يظل الجسد البشري محروماً من حقه في اقتسام المساحة المتاحة مع العربات. العالم الثاني يشبه قرى الدلتا حيث الجيرة والفقر والتفاعل الريفي. وأكون مريت بالگراج فيبدو مختلفاً تماماً عن المكان الذي أطلع منه كل صباح من الأورمان إلى المطلع خط مستقيم: كوبري أكتوبر عالم منفصل لا يخلو، في أغرب الأماكن، من مشاة. وبغض النظر عن الحبّيبة المتعانقين على النيل – كل الصبايا محجبات، حتى وهن في أوضاع مخلّة بمقاييس الحجاب – والأعراس الصاخبة وقتما يتزوجون (في نفس أماكن العناق ولكن في آخر الليل والدنيا أهدأ: خلال شهر يكفون نهائياً عن العناق)، والخارجين م الأتوبيسات إلى أشغالهم، والهائمين على وجوههم مثل كلاب الشوارع البناء ذاته يتنفس، بغض النظر في نموه المطرد منذ عودتي من إنگلترا، كائن يمرض ويصح. يشيخ. وقت يرتعش أديمه في مرور النقل الثقيل، كأن شخصاً تعرفه يتأوه. فأنت وقتما تأخذ كوبري أكتوبر يومياً – وأحياناً إلى مصر الجديدة أو مدينة نصر – تصير تعمل له حساباً. لا تستبدله بقصر النيل، مثلاً، حتى إن كان واقفاً، وتتعجب من عبقريته والدنيا سالكة.

خبر الفقي وحيد الدين

كنت أقول: الأحد استجوبتني يلدز. والإثنين، كما سبق، رسمت رحلتي من الدقي إلى الإسعاف وأنا قاعد مع شاهين. أنا فاكر أنه ضحك وقال: «ما تحاولش يا مصطفى إنت ما بتعرفش ترسم فاكر كمان أني استغربت صوته وبصيت له كأني أشوفه لأول مرة. الوقت أنت لو سمعت صوت شاهين من بعيد، بالذات وهو يضحك، سهل تفكره بنتاً عندها خمس عشرة سنة، أو يعني ممثلة إغراء في فيلم عربي. يعني فيه شيء منسون، أكيد، لكن لا هذا ولا رفعه الشديد يفسر الحالة الخنثية التي تخبطك في وجهك كلما يجيء على بالك شاهين في صوت هذا الفوتوغرافي المحبط أيضاً نبرة أو أداء، شيء مثل اللزوجة أو التفصد، صعب تتخيله من غير ما تكون شفت منظر اللحم المتهدل بلون البن الغامق على درجاته من كل مِلّي مكشوف حتى جفن العين وعلى حافة الكرسي، مهما اتسعت قاعدته – كما الآن – شراشيب مؤخرة لا يمكن يقال عنها إلا عجيزة تختفي فوراً إذا وقف، لأن أكوام اللحم المتدلية من بطنه تلف حواليها تغطيها. تتحول البيضة العملاقة إلى قمع من البن المعجون بالزيت، كل مرة تقرب منه يخضك طوله لأنه تقريباً مربع فتظن أنه قصير. قمع عملاق طوله قد عرضه ويلمع، ما فيه أي شعر من أي نوع – فقط أسنان كبيرة مثل قوالب الثلج بائنة من الفتحة التي فوقه وحمرة باهتة في عينين ضيقتين – وكل مِلّي في هذا القمع، مع كل كلمة ينطقها بصوت بنت عندها خمس عشرة سنة، يرعش بنفس الأداء. ما علينا: أنا قعدت أُحَكّي معه لحد ما وصل الأستاذ وحيد – أقول وحيد مع أنه يصر أن نناديه بعبارة الأستاذ وحيد الدين على بعضها – وصل بعد الحادية عشرة مساءً. فاستبشرنا نحن الإثنان لأن وجوده سيضحكنا. نعرف أننا في وجوده – بالذات مع شاهين الذي يأخذ راحته معه – مؤكد سنقع م الضحك. أغرب واحد في المكتب، هذا الإنسان. ما حضرته مرة يجيء إلا هكذا سواريه بزيادة، ولا يفتح فمه إلا بطلوع الروح. وقتما يتكلم، يفعل بسرعة مربكة وهو ينهج ويصفر بجنون. ونادراً ما تخلو جملة من نص قرآني أو حديث. الجملة تبدأ وتنتهي بصيغة تعجب مبهمة: «هه ولو كنت قدامه أثناء الكلام، تمشي وكل سنتي من وجهك مبلول. دائماً يتصرف كما لو كان يتلصص على الآخرين، لكنه يعمل كده وهو متردد وخائف بدرجة تبعد الريبة وتقرّب العطف. الأستاذ وحيد فعلاً حاجة قليلة ورذيلة كأنه من فصيلة القوارض. لكن ليس صعباً دائماً أن يعطف الواحد عليه. ومع ذلك، كان اهتمامي به ليلة الإثنين أعمق وأبعد من العطف أو الفكاهة. لأول مرة أبص له بتمعن وأسأل نفسي لأي شيء هو هكذا.

هكذا كيف، رددت؟

يعني يمشي مثني الركبة كأنه يزحف أو يستعد للقفز… دائماً محني الظهر وعلى رأسه طاقية مقلمة… ذقنه النابتة تهدد بالاخضرار. فوق الجورب في رجله شبشب حمام أخضر فوسفوري – والله أقول لك الحق – وطول السنة يلبس نفس البدلة الصيفي، فوقها شرز كارو في الشتاء. يعني إذا كلمته يرد – أحياناً يسأل عن شاهين من نفسه، كأنه يكح وهو ماشٍ – لكنه، غير ذلك، لا يبدأ أبداً بالكلام. وكل عشر دقائق يشد رحاله على الحمام يغتسل. لا أذكر من قال لي إن عنده وسواس قهري – آخر همي. الملفت بصحيح أنه يقبض مرتبه من غير ما يعمل حاجة. عنده منصب محترم لكنه لا يقبض مكافأة (كلنا نعيش أساساً من المكافآت) ولا يحضر اجتماعاً واحداً أو يقترح مقالاً ولو من أجل المنظر. مثله في المؤسسة الكافكاوية مئات، عملياً. لكن الأستاذ وحيد يميزه مواعيد مجيئه ومظهره وانقطاعه التام عن الناس. اللي أخبرني بوسواسه قال لي أيضاً إنه، في بداية عمله عندنا، كان نشيطاً ومتفوقاً، ثم اختفى سنتين – أخذ إجازة بدون مرتب – ولما رجع كان هكذا فيلم رعب. سمعت أيضاً أن رجال الأمن ضبطوه يتفرج على الپورنو في شاشات الأجهزة المتصلة بالإنترنت؛ لا أعرف إن كانوا رأوه يلعب في نفسه وهو قاعد. في المرات القليلة لما خبطت فيه برة الجرنال، كان يمشي كالخائف بنفس الطاقية ونفس زوغان العينين. لا أحد يعرف شيئاً عن الأستاذ وحيد الدين؛ لا أحد يهتم أن يسأل.

أنا اقتنعت لما سمعت لهجته في نطق العربي ولاحظت طريقته المتذللة في التحية أنه فعلاً أزهري. إلا أن كلامه لشاهين عن الفتاوى – وحده شاهين الذي يرتاح له الأستاذ وحيد، في المكتب – أثبت لي أنه فقيه من غير شك، أو يعني فقي (تحريف فقيه؟) وبعدين أثارني كونه لا يعمل شيئاً في الجرنال ويجيء سواريه بزيادة ويلبس حاجات غريبة.

فصل

ليلتها أجلسه شاهين وسطنا وابتدأ يسأله رأيه في الزميلات م الناحية الجنسية. والأستاذ وحيد يحمر ويتهته – هل خلع نظاراته في هذي اللحظة؟ هل كان يلبس نظارات؟ – الشهوة بائنة عليه:«الررراجل روخر من حقه يا أستاذ أگواوا، هه! الله عز وجل يقول مثنى وثللللاث… هه… ورباع!» وشاهين لا يكف عن وصف الزميلات بالتفصيل، بطريقته المخنثة تلك:

«يعني هي من فوق أحسن شوية من غيرها برضه ولا إيه رأيك يا وحيد الدين، بس أنا عارف إن عينك من غيرها عشان إنت دايماً بتحب تفكر ف اللي تحت.»

«هه! معاذ الللللله يا عم شاهين. بس النكاح روخر مباح بفضل الله، ومفيش نكككككاح من غير لا مؤاخذة اللي تحت.» لما شاهين رفع حاجبه الشمال بطريقة لوطية شوية وقال له «إنما صحيح يا وحيد الدين، هو إنت ليه متجوزتش لحد الوقت»… وقف على حيله من أول وجديد وابتدأ يلقي خطبة كأنها سعلة واحدة طويلة. «هه» – قال – «يا أستاذ أگواوا. الزواج روخر كله مسألة قسمة» – عطش الجيم في الزواج ونطق القاف في قسمة – «ومع ذلك والله يا أستاذي الفضضضضيل شاهين أگواوا، أغرب قصة قصة أخوك وحححيد الدين. أنا أتشرف بأخوتك يعني، هه!» – ضحكة هستيرية – «ذلك أني لما جيت بسلللامتك من أسوان كنت روخر خاطب لكن الببببببنت طلعت لامؤاخذة مش بنت، يعني كانت أستغفر الله العظيم وقعت في الرذيلة ومارست الفحشاء. وروخر ربُنا نجاني إذ أني ما دخللللتش بها»… عينه راحت في الأرض والحمرة رجعت في وجهه، ثم جاء كلامه بطيئاً – أول مرة أسمع وحيد الدين يتكلم بإيقاع مثل هذا – وكأنه الذيل الرفيع الذي تنتهي به السعلة. «زي ما تقول يا أستاذ أگگگواوا روخر الواحد اتعقد. كان السن صغير وأخوك فرررررحان بالخطبه…» وتبين من طريقته أننا مهما ضغطنا عليه، لن يحكي لنا كيف عرف أن خطيبته وقعت في الرذيلة؛ بأسى حقيقي، تذكرت أمجد صلاح. «ثم إذا بك تتأكد أن خطيببببببتك يعني… هه!»

في العادة، كنت ضحكت لما مت. لكني الليلة لا أعرف ماذا صار معي طول الحديث الدائر. بس أبتسم من وراء قلبي – وضحكة شاهين كأنها الضحكة الرقيعة لممثلة إغراء في فيلم هابط تجلجل في أرجاء المؤسسة – وأسأل نفسي لأي شيء ما عاد يضحكني وحيد الدين. كنت رسمت خط سيري مرة، ووقتما أرجع لسريري سأرسمه مرة ثانية. بعد الواحدة صباحاً، مع فيلم عسكر في المعسك*ر، سأتساءل إن كان وحيد مدركاً أن شاهين لا يضحك معه قدّ ما يضحك عليه، ولأي شيء يرتاح لشاهين دون غيره، ماذا جرى له في اختفائه، وهل في تحسين منظره من أمل… ثم أصحو مفزوعاً في نصف الليل وساعة ما أروح في النوم من جديد تتواصل أحداث الحلم اللي أفزعني. سأفكر في ذاك المنام كثيراً في الأيام التالية. يمكن لأني منذ الخروج من المعادي، ما كنت حلمت إلا بالأشياء الظاهرة، أتفه أشياء. أتفرج على الكوميديان أحمد حلمي في فيلم زكي شان* فأراه يخلع ملابسه رضوخاً لفتوة شارعهم. أو أحمّل إصداراً جديداً من فوتوشوپ فأمضي نومي أعيد اختراع فَلَاتِرَه… هذا طبعاً باستثناء منام الحفرة المتكرر وحلم أو اثنين بأبي. «ليلة مجيء الغرباء» – هكذا كتبت في دفتري عشية موته، ولما وقع الدفتر في يد أحدهم، بعد سنة أو أكثر، قال لي: هذا شعر – «لم أكن قد اتخذت قراراً بشأن قبلة الوداع، والجار يؤكد لي أن الغرفة ملآنة ملائكة. أغلقت الباب دون أن يخطر ببالي شيء مما صنعته من أجلي. سبعة قطعان من المسافرين، وأنا أواصل اختبائي، عقدوا العزم على إيداعك المرتفع. كان غريباً أن نصبح في البلدة بدونك: بدر ساقط في قلب الصوان (كما وصفت عمتي) وأفواج من الذين يغفرون دون اعتذار؛ عجائز لا أعرفهم، ينهنهون على صدري. لكنك بالطبع كان لابد أن تكون غائباً، يوم راجت بضاعتك».

لا أعرف لأي شيء أبي على بالي هذه الأيام. لكن غير أبي، لا شيء. يعني لا شيء إلا التفاهة وتصعيد خيالي للتوهان. على صوت صلاح عبد الله يغني «الهوستا كوستا والكيف أليسطا، والبنكنوتا مالي الجاكوتا،» لذلك، خلدت إلى النعاس وأنا مش مِدّي خوانة. بماذا أحلم أكثر من تهويمات فيلم ساقط: محمد هنيدي عسكري أمن مركزي يقول للطفل الذي يرش عليه المياه: «كِخ يا بابا كِخ»؛ محمد هنيدي مصري قديم صغير يجري من الصعيدي السمين الذي يسعى لقتله…

ذكر الذي حصل قبل النوم ليلة أول منام

ليلة الإثنين، بعد رجوعي من المكتب متأخراً – وهو، إضافة لإعادة اكتشاف زميلنا الغريب وحيد الدين، الزومبي كما يسميه أمجد، ثاني شيء حدث في الحدوتة التي أحكيها لك – سأقعد على حيلي في السرير وأنظر مرة ثانية إلى الدائرة التي رسمتها وأنا أحكّي مع شاهين زميلنا المحنتف. باقي على بداية فيلم عسكر في المعسكر بطولة محمد هنيدي نصف ساعة أو زيادة، فطفّيت التلفزيون وجهزت روحي لأكتب ملاحظات في الدفتر. نسيت حكاية الدائرة اللي رسمتها لكن ما إن فتحته حتى طالعتني. ومن جديد دخلت في حالة تهييس فحسبت الدائرة تدور مثل الفراشة حول اللمبة، بنفس السرعة المعتدلة دورة ثم دورة ثم دورة، عكس عقارب الساعة، ولا تكف عن الدوران. نزل على أذني صمت مطبق، وماما نائمة، وهمد كل شيء فكأن الدنيا كلها بطلت تتحرك والزمن نفسه وقف. يعني الكرة الأرضية ثابتة في الأثير ولا شيء يتنفس غير الفراشة. ثم بدأت أفكر أني أنا شخصياً هذي الفراشة وأن الدنيا توقفت وأنا أدور.

الله!

الغبار يملأ رأسي، نفس الغبار السحري. وقبلما يكبس علي التوهان لحد ما يخنقني، سأنتفض وأفتح التلفزيون وأقوم أعمل قهوة. في طريق العودة من المطبخ فكرت أن هو ذا الكلام، فعلاً. لا تخضع للتوهان وابن دنياك من جديد، المهم أن تبني. جاء في بالي، في هذا السياق، أن الدائرة اللي رسمتها في المكتب لا تبيّن حركة الطريق كما أحسها كل يوم وأنا ماش. وقررت أني بدل ما أكتب ملاحظات سأتابع خط سيري بالقلم الرصاص على صفحة جديدة. لم أجرؤ أن أطفّي التلفزيون مرة ثانية وأنا أضع القهوة على التربيزة وأولّع سيگارة، ثم رجعت قعدت على حيلي في السرير والدفتر في يدي. شفطة أولى رجعت لي نشاطي، بالذات لما حبستها بنفس سيگارة. غمضت وركزت. ومن جديد بقيت فراشة خارجة من الگراج تقصد ميدان الإسعاف. يدي تتحرك على الورقة كأنما من تلقاء نفسها، ترسم خط السير بدقة فطرية غير مفهومة. وأنا أكثر من مرة أكاد أفتح عيني – شفطة قهوة ثانية – ولا أفعل. فقط يدي تستمر في رسم الطريق. لما انتهيت كان الفيلم على وشك أن يبدأ والقهوة مازالت ساخنة. السيگارة كلها احترقت. ولعت واحدة ثانية وأخذت شفطة كبيرة هي الثانية حبستها بنفس. ثم نظرت إلى دائرة رحلتي اليومية بعد التعديل:

tugraoutline.jpg

مع بداية الفيلم كنت أفكر في الذي تعنيه الدنيا إذا ما تحولت إلى خط سير. وبيأس ضاحك قلت في سري: «يا أخي بلا نيلة! أصلاً أنت من غير ما تعني الدنيا شيئاً محتار، ولا تفهم لأي شيء يجب على نسوان الخليج أن تغطي وجوهها مثلاً، أو الذي يجعل الإنگليز عمليين وقليلي الذوق إلى هذا الحد – الذي يجعل تبادل المشاعر معهم مستحيلاً في غير حالات السكر البيّن، وحصول أو متابعة العلاقات محض صدفة – ولا تفهم لأي شيء فيه حدود بين بلاد تشبه بعضها، ولا الذي يخلّي بعض الناس أغنى أو أقسى، ولا أين يوجد ذلك الذي يتكلم عنه الجميع باعتبار أنه أهم شيء، ولأي شيء لا يتدخل لو أنه يستطيع. لا تفهم» – فكرت، ثم ابتدأ الفيلم – «إلا أن فيه خط سير لازم تتبعه كل يوم، ذلك على الرغم من وجود أماكن أخرى في الدنيا تتحول، بدورها، إلى خطوط سير. يعني لا تفهم أي حاجة في أي حاجة، باختصار.» دلوقت موسيقى الفيلم تعلو وأنا آخذ آخر شفطة قهوة…

المنام الأول

كأني قمت من سريري وخرجت الشارع، لكن الوقت صبح وأنا في مدينة ثانية. هل هذه فعلاً مدينة؟ أينما تطلعت مياه تتلألأ وخضرة منقطة بالزهور. لا أسفلت ولا عربات. بحثت عن ميدان الدقي دون جدوى. اختفت أبراج وكباري القاهرة، لافتات النيون وواجهات الأكشاك والأرصفة وأسوار المداخل. الهدير الميكانيكي الدائم ما له أثر في أذني. لا إعلانات ولا عواميد نور. والعمائر كلها إما حجر أو خشب أو طين. بعضها هائلة، شكلها يذكّر بالإغريق والرومان، لكن طولها لا يزيد أبداً عن عرضها وكلها مهدمة وجميلة. أنا وسط ساحة رملية وفيه طريق نازل كأني فوق تلة. المكان فاضٍ تماماً، لكن أصوات الصراخ الصاعدة من ناحية الغرب تجذبني برفق إلى مركز الجلبة المكتومة – طبول ومزامير وحوافر خيل ثم اصطكاك وتلاطم – كأني أسمعها، كلها، في راديو ملفوف بخرقة مبلولة. ثم قرص الشمس طالع من وسط المياه وراء شجرة سرو ضخمة – لابد أني غادرت التلة إلى الشاطئ: أنا واقف بحذاء صف الحجر الرمادي الذي ينفجر فيه الموج، وجهي للشمس – ومن أمامي ثلاثة قساوسة عجائز يمسكون بالصلبان المعلقة في أعناقهم أمام ذقونهم الكثة ويجرون بأقصى سرعة باتجاه المياه – الهواء يرفع ثيابهم السوداء فتبدو مثل أشرعة مراكب قراصنة وهم يتكعبلون في الأحجار ويتفادون الزرع… لا شيء يوقفهم، وفيه دعاء محموم ظننته باليوناني يختلط بلهاثهم وخطواتهم المتلاحقة على التراب – لغاية ما ارتفعوا وطاروا وأرجلهم مفتوحة زي ما يعمل النينجا في الأفلام الأمريكية…

سقطوا في المياه بلا صوت.

فصل هو بقية المنام

كأني قمت مرة أخرى وأنا عارف أن هذا حلم. يعني أسيطر على الفزع بحيث لا يوقظني، وبنفس منطق الفرحة بالخطر: الإحساس الذي انتابني حيال نبوءة فستق. هذه المرة، ما بحثت عن ميدان الدقي ولا استغربت المكان: إلى يميني حَجَر العمارة – لا أعرف كيف جئت هنا من الشاطئ – عمارة شاهقة فوقها قبة بحجم قرية كاملة، ومن النقوش المحفورة على أعمدتها خمنت أنها كاتدرائية إغريقية*. دلوقت أنا وسط الجلبة، قطعة من هضبة بشرية تمتد إلى مرمى البصر. وكلهم في هدوم تاريخية كأنه فيلم وا إسلاماه. «إنتي فين يا جهاد؟» لكنه مقنع أكثر. فيه بارود وأكل وشرب والهدوم ليست كلها مهندمة ولا ألوانها فاقعة. وجوه النسوان مغطاة. من زاوية نظري أدركت على الفور أني وسط الجمع المصطف على جانبي مدخل هذي الكنيسة العريقة وكأنها مركز الكون. لا أريد أن أنظر خلفي لكي لا أرى أحشاء الناس والخيول تقضمها القطط والثعالب. وكنت أذكّر نفسي أني أحلم حتى أتحمل المنظر. أعضاء مجزورة تحوم حواليها كلاب. فيه أيضاً أكوام من محتويات المنازل – عفش وقماش وخزين وجواهر – يحرسها العسكر على الأركان.

طفل معمم ولّع في أيقونة قده مرتين: دلق عليها وقوداً ثم قرّب النار من طرفها. عكس فيلم وا إسلاماه، هنا، المشهد أقرب إلى التسجيلات المصورة للحرب اللبنانية: نسوان تولول وناس تجري وتراب يعصف في الهواء. ومع ذلك، فيه إحساس عام بالبهجة. حر مايو – لا أعرف ماذا أكد لي أننا في مايو – وأنت تشم رائحة الدم والشعر المحترق والشواء. وتسمع طلق مدافع كأن الأرض تتفجر من فوقها، يليه لغط ألسنة ليس من بينها العربي تتبين فيها، مع ذلك، عبارة «الله أكبر» بلهجات كأنها أوروبية. ثم، بصوت مبتهج، «لا إله إلا الله للدم رائحة مقيئة في الأحلام. لما رفعت يدي إلى رأسي، هالني أني أنا الآخر لابس عمّة. ساعتها بس حسيت بالثوب على جسمي: قطن سميك أخضر محزوم بكتان وفوقه جبة حرير. وكنت أتسلل عبر الأجساد المضغوطة إلى أول الصف، ثم إلى اليمين باتجاه البوابة، وكأن شيئاً يحملني. هناك فيه عسكار معظم قفاطينهم زرق، وطربوش كالقمع على رأس كل واحد فيهم، تتدلى من قالب مذهب في وجهه قماشة بيضاء كالطرحة وراء الظهر، ووسط القالب هذا – عند أكثرهم – نجمة بثمانية ضلوع محفورة من تقاطع مربعين.

لأي شيء هم بلا ذقون زي بقية الناس؟ حتى أنا عندي سكسوكة كثيفة مصبوغة بالحناء لحد ما علا الصوت واضطربت الحركة وسمعنا التلاطم من خلفنا يشتد. الوقت ظهر فرسان بضروع كأنهم حاشية، والجمع كله خطا للخلف مفسحاً لموكبهم زخارف السرج تسرق العين لكن الفرس الأبيض يبرق. بياضه يرد على العمة الكبيرة الملفوفة على طاقية حمراء مدببة فوق رأس الفارس. الصفير والطبول. ما فيه واحدة زيها في كل الهضبة البشرية، فلا أكاد أصدق أن عين الموكب هو ذاك الشاب الأخضر. من قال لي إن اسمه الفاتح*، وإنه ما بلغ الرابعة والعشرين؟ بأنفه الروماني ولحيته الحمراء وعينيه العسليتين، كأنه طفل فعلاً. معقول، هو ذا السلطان؟ لكن الشيوخ يقبّلون طرف قفطانه ويتمسحون بسرجه والفرس يتهادى باتجاه البوابة. وأنا لا أكاد أصدق: وخز خفيف كأن مقبض سيفه في رأسي فلا أدري إلا وأنا أنحني على يده أقبلها، فكأني حصلت على أسمى شرف في العالم؛ حتى الشيوخ ما طالوا إلا طرف قفطانه. زهو كالطيران وأنا أتبعه بين الجموع، لأنه اختارني أنا فمن أكون؟ لحد ما ترجل فانحنيت تلقائياً وهو مازال يعطيني ظهره. مجرد طفل في الواحدة والعشرين. رفعت يدي أناوله التراب فنثره على عمامته وعاد صوت انفجار الأرض والله أكبر. ثم سمعته يهمس: «الحمد لرب العالمين،» بنفس اللهجة الأوروبية.

كان يخطو فوق عتبة الكاتدرائية – فجأة التمعت السيوف في الهواء واندفعت جموع كالجرذان المفزوعة على جانبيه، يخرجون جرياً بأقصى سرعة فيصطدمون بالآخرين. لا توجد عمامات على رؤوسهم ووجوه نسوانهم مكشوفة. أنا رفعت رأسي قليلاً فشهقت… وتاه فكري عن الكوم الذي كنا نعدّي من فوقه: كأنها أجولة محطوطة فوق بعضها تحجب البلاط، يملأها شيء طري متماسك مثل القطن الخام؛ وأنا لسبب غير معلوم أتحاشى النظر إليها… داخل العمارة، كأنك في قصر من قصور الجنة. وعلى الرغم من العذراء تحمل ابنها ومار جرجس يقتل التنين، ملأني إحساس بالانتماء للإسلام نادراً ما أحسه وأنا صاح. السلطان يسجد – سجدت وراءه. أكبس رأسي في الأرض المعكوكة ماءً وغباراً ودماء. ساعتها بس تجيئني القدرة فأنظر ورائي وأدرك أن الكوم الذي عدينا فوقه أجسام ميتين كانوا لاذوا بالكاتدرائية لما حصل الحدث الذي جلب السلطان. غثيان مفاجئ فأكاد أفيق من نومي لكن شيئاً يقول لي إني لازم أبقى لأداء صلاة الجمعة فأغوص في النوم. من جديد أرفع رأسي وأشهق: وسط الأيقونات والصلبان، في قلب هذي الكنيسة البيزنطية الرائعة كأنها مركز الكون، والفاتح الساجد أمامي دون الرابعة والعشرين، سمعت أحد الشيوخ يقيم الصلاة…

عود على بدء

نسيت أن أخبرك، في الحديث عن الطريق من الأورمان، بجذوع الشجر الأخضر الصاعدة كالخوازيق بين أعمدة الإضاءة – خوازيق أطول – والإعلانات، المارقين بين العربات مثل أفراد جيش يتقهقر وشعور باللاجدوى يبرك على صدرك عند تقاطع نادي الصيد… بعد المطلع، اليفط تكبر وتتباعد. بين إصطبلات الجزيرة حيث تاريخي الزملكاوي مع فتاة يابانية والميني توين تاورز – هكذا أسمي البرجين المتلاصقين قرب مبنى الإذاعة والتلفزيون منذ سبتمبر 2001 – نهر ناشف مرتفع عن مستوى الأسفلت يفضي إلى أحياء. وكثيراً ما تابعت اليفط باهتمام لأمرر الوقت: الكعبة أصغر من سرير أودة نوم فارهة تطل على الحرم المكي، ثلاثية السمن والزيت ومسحوق الغسيل، محمول يعد بتحويل حامله إلى سوپرمان… بحذاء منزل الإسعاف، على الشِمال، أطلال مبنى حجر وخشب كأنه مصنع أو محطة. وقصاده – بين نجوم الكوميديا الهابطة ومطربي الكلِپات – عمرو خالد بنفس ابتسامته المبهمة على حافة الهستيريا، عينه تحاذي أرقام الخط الساخن على خطى الحبيب. أغلب الوقت – حتى والكوبري سالك – لا تكاد تمر بعمرو خالد حتى يبدأ الزحف. من فوق، كتلة العربات المرقطة بالمشاة كأنها يوم القيامة. فأتذكر طلوع الميتين من قبورهم والتعبير الدارج: «أنا طلْعان ميتيني.» وأحس أن الدنيا كلها طلعان ميتينها فأطمئن:

لست وحدي الذي انهدم كل شيء من حوله ولا يعرف ماذا يصنع.

«والعلم علمان منبوذ ومكتسب، والبحر بحران مركوب وومرهوب» - الحلاج

يوم الثلاثاء، سيخطر لي أن ميدان الإسعاف كان دائماً نقطة انطلاق (ليس دائماً، يعني، ولكن منذ اشتغلت صحفياً بعد انتهاء دراستي في إنگلترا بأقل من شهرين، منذ عشر سنين تقريباً من يوم ما أخذت تاكسي من الدقي إلى أحد أقبح مباني القاهرة الكبيرة وطلعت في الأسانسير فلقيت نفسي في هذا المكتب)… من ميدان الإسعاف تعلمت أن أذهب، بالترتيب:

إلى الزمالك حيث بيت حبيبتي اليابانية ثم قهوة العروبة؛

عبر وسط البلد (زهرة البستان والإستوريل وقهوة الحرية وسويس إير شارع عدلي ثم المشربية والتاونهاوس والجامعة الأمريكية إلخ إلخ) إلى الغورية حيث قعدة البنقو التي واظبت عليها عاماً كاملاً في حارة حوش قدم، البيوت القديمة بعروضها الفولكلورية ومقاهي الحسين على الجانب الآخر من شارع الأزهر؛

فوق الكوبري – أو عبر طريق صلاح سالم – إلى المطار ومدينة نصر حيث حجرة صديقي مخرج السينما على سطح أجرد في الحي العاشر، ثم شقة أهل يلدز حيث كنت أزورها على الهضبة الوسطى من تل المقطم، أو القطامية؛

إلى المعادي حيث بيت صحفي متقاعد تعلقت بامرأته عاماً كاملاً ثم صحبة امرأتي في شقة الزوجية؛

إلى مدينة 6 أكتوبر (بيوت صحفيين آخرين) وكارفور الطريق الصحراوي – عبر حديقة الأزبكية حيث يسكن أمجد صلاح – وأحياناً، عبر الطريق نفسه، إلى وادي النطرون أو الإسكندرية؛

إلى مصر القديمة وسوق الإمام وبرقاش في الصباح الباكر؛

بالذات بعدما بقيت أسوق بانتظام، إلى عدد كبير من المساكن والمصالح في المهندسين والعجوزة وأرض اللوا، مصر الجديدة والعباسية وعين شمس، الجيزة والهرم وإمبابة؛

ماذا أيضاً… كان ميدان الإسعاف كأنه باب انفتح، وشفت وراءه كل الحاجات من غير ما أشارك فيها كلها: شفت الكيوف وكل اختلافاتها، وما يوازيها من اختلافات طبقية ومزاجية عند الذين يأخذونها، والذي تعمله فيهم وفي حياتهم؛ شفت الرجال الذين يفضلون النوم مع الرجال والنساء اللائي مثلهم، ثم عالماً كاملاً مركزه وسط البلد عبارة عن عواجيز أجانب وشباب ضاربه السلك ينام معهم مقابل أشياء مختلفة أوضحها – وأندرها – الفلوس. شفت أنواعاً من الحبيبات: المرأة التي تريدك مكتئباً وفاشلاً لكي تنتشلك من براثن اليأس؛ المرأة التي تحب حبك لها دونما تحبك؛ المرأة التي اختزلتك من أول يوم إلى أداة ضمن أدوات كثيرة متاحة لمتعة جسدها؛ المرأة التي تعتقد أنها تخدعك؛ المرأة التي تغيظ بك رجلاً أو أباً أو مرأة غيرها؛ المرأة التي يشعرها وجودك بأنها عظيمة ورائعة؛ المرأة التي تريد مالك؛ المرأة التي تريد وقتك؛ وأخيراً، المرأة التي تريدك كابينيه لغائط تاريخها العائلي. شفت الناس الذين يتكلمون في السياسة ويؤمنون بالأيديولوجيا مثلما يؤمن أمجد صلاح الآن بالإسلام السلفي فيسمون نفسهم مثقفين؛ شفت الأجانب الذين يستأجرون الشقق ليعملوها مساكن أو گاليريهات ويتبادلون في حفلاتهم عبارات التحسر على ما يحصل في البلد، وشعراء الأقاليم الذين يقعدون على القهاوي باستمرار مريب، والكتاب الذين يطاردون الصحفيين، والكاتبات اللائي يعملن علاقات مع النقاد مثل بنات الكومبارس المستعدات دائماً لمضاجعة المخرجين؛ شفت جرائم قتل قليلة، وانهيارات عصبية تستتبع ولا تستتبع الذهاب إلى مستشفيات، مظاهرات وخناقات في الشوارع، وممثلين يضربون حقناً في حمامات البارات، ومحترفات دعارة محجبات، وأطفالاً يعزمون على بعضهم بالبنزين… كل هذا، وأكثر، شفته لما انفتح باب ميدان الإسعاف. الآن يخطر لي هذا الأمر بعيداً عن الإحساس بانهدام الدنيا والأشياء الجنونية التي تحصل لي بصدد إعادة البناء. لن يقترن بالغيظ وشعور أن قوى مجهولة تعاقبني إلا لاحقاً… هذا على رغم أن مشهد طلوع الميتين من قبورههم (دليل انهدام الدنيا) يجيء على أوضح صورة وأنا نازل من جنب يافطة عمرو خالد إلى قلب الميدان.

بحث بوابة المتولي والحركة الوطنية

سأعتبر كون الإسعاف نقطة انطلاقي إلى الدنيا الواسعة مجرد خاطر، وسأضحك – وأنا أعمل أسخف يوتِرن من عند مستشفى الهلال الأحمر مروراً بأحد أكبر جوامع السلفيين إلى دوامة تقاطع الترجمان – من التسمية الجديدة التي ألّفتُها له بلا تفكير: باب الدنيا. من أين جاءت عبارة مثل هذي – يعني أليست مبالغة قليلاً؟ فأتذكر باب النصر حيث زيزو بتاع السجق وباب الفتوح المجاور له – أيهما قصاد زيزو مباشرة؟ ثم ممر الخيامية المعتم المؤدي إلى باب زويلة. أبواب القاهرة الفاطمية ألهمتني التسمية إذن؛ لا شك أن باب زويلة أقربها إلى الذاكرة، كذلك. وسأضحك وأنا أسترجع، بأسى فكاهي، حادثة شنق طومان باي آخر حاكم مملوكي وتعليقه هناك. لأول مرة من سنين يرجع لي منظر مدرس التاريخ اللي حكى لنا الحادثة في إعدادي وكأن طومان باي أبوه والسلطان سليم العثماني زوج أمه. ما اسمه يا ربي الأستاذ متولي؟ أظن كان اسمه الأستاذ متولي بالصديري الصوف والبنطلون المرفوع لحد الصدر والشعر الهائش حول صلعة كأنها بيضة نعامة، كان أكثر واحد أنتيكا في المدرسة: من غير ما يعمل حاجة، كان الأستاذ متولي يثير الضحك. هذا برغم حاجات كثيرة تضحك كان يعملها أثناء الحصة، كأن يقرفص فجأة في منتصف جملة يقرأها ويرجع يفطّ مثل عفريت العلبة على سبيل تأكيد فكرة معينة، أو تسلسل. وما كان يعبأ باستهزائنا الضاحك ونحن ننظر إليه.

كان مهووساً بأشياء مختلفة يدرجها كلها تحت اسم الحركة الوطنية – أنا لم أفهم، من وقتها، ما هي هذي الحركة الوطنية بالضبط – حيث طومان باي، بالنسبة له، أحد أبطالها الشهداء. يعني صحيح أن المماليك كان لهم زمن في مصر واختلطوا أكثر بالفلاحين (من هنا جاءت كلمة أولاد الناس، إشارة إلى المقيمين لهم أجيال من الحكام والمؤرخين)، لكن طومان وعمه قنصوه الغوري چراكسة أصلهم من شمال القوقاز بينما آل عثمان تركمان من رومليا، شمال اليونان وغرب الأناضول، فماذا يجعل هؤلاء أبطالاً وطنيين وأولئك محتلين غرباء – ولدرجة تحويل باب زويلة، بالتالي، إلى بوابة ولي الله المتولي (هل سُمي على اسمها الأستاذ؟) هذا أيضاً، لغاية الوقت، لم أتمكن من فهمه… وإن كنت سأعرف وقتما أقرأ في كتاب ابن إياس أن اثنين فقط من حكام مصر المماليك كانوا روماً ممن سُميت الجبنة الرومي على اسمهم – يعني من قبائل التركمان سالفة الذكر بعدما ورثت السلاجقة، موالي الخلافة العباسية اسماً والمتصرفين فيها فعلاً، التي تسنترت جماعة منهم في قونية لما قضى المغول على سطوتهم في إيران والعراق فانتقلوا إلى أراضي روما الشرقية/بيزنطة، وكانت ضربت فيهم عروق الفرس واليونان* – أحد هذين الاثنين اسمه الظاهر خُشقدم… ساعتها فهمت كمان لأي سبب يُكتب اسم حارة حوش قدم في الغورية بالقاف مع أنه يُنطق حوش آدم، وماذا جعل مولانا جلال الدين البلخي هو الثاني رومياً.

«فلما كانت سنة تسع وستين وخمسمائة انتدب [صلاح الدين] لعمل السور الطواشي بهاء الدين قراقوش الأسدي وقصد أن يجعل على القاهرة ومصر [القديمة]والقلعة سوراً واحداً» - المقريزي

من قبل حتى ما يمسك السلاجقة بالمقاليد، في بغداد، والأتراك عندنا يحكمون: في الأول أحمد ابن طولون وبعدين الإخشيد (ذاك الذي همشه الخصي كافور بتاع المتنبي). حتى الأيوبيين من نسل صلاح الدين كان أصلهم يشتغلون عند نور الدين زنكي عدو اللاتين (الصليبيين) المغير على ممالكهم الفلسطينية المسماة أوترمير (وراء البحار)*: الكردي الأذربيجاني الذي جاء بآخر الفاطميين واسترد القدس من اللاتين بعد معركة حطين وبنى القلعة وسورها الذي وصل بين قاهرة المعز ومصر القديمة – فسطاط عمرو وجزيرة الروضة وأعمال الطولونيين – حتى هو، يوسف ابن نجم الدين أيوب، أقول، مثله مثل أبيه نجم الدين وعمه الذي جاء معه، أسد الدين شيركوه، كان في تعليمه وثقافته تركياً. بعد مئة سنة تقريباً على سقوط الفاطميين – الوحيدين العرب، عملياً، منذ نشأة الدولة العباسية – وكان متزامناً مع نزوح السلاجقة إلى رومليا*، سيشيّع هولاگو بغداد بلف الخليفة المستعصم في سجادة ثمينة لتدهسه الخيول المدربة ثم يستمر في الزحف غرباً على ديار المسلمين حتى يوقفه المظفر قطز في عين جالوت – لم يوقفه، الحقيقة، لكنه هزم كتيبة تافهة تركها الحفيد الأشهر لجنكيز خان* في الخليل بعدما اضطر للعودة إلى إيران – وساعتها ستنتقل الخلافة، تحت رعاية المماليك، إلى القاهرة… درس تاريخ هو؟ ما علينا.


«لهفي على سلطان مصر كيف قد، ولّى وزال كأنه لن يذكرا/ شنقوه ظلماً فوق باب زويلة، ولقد أذاقوه الوبال الأكبرا» - ابن إياس

يومها كان الأستاذ متولي يحكي بتأثر لدرجة أنه لما قرفص للمرة الثانية بدل ما يفط كعادته وقع على ظهره باكياً. والذي طبع الحادثة في ذاكرتي أننا لم نر الأستاذ متولي أبداً بعد الحصة دي، سمعنا أن الكيل طفح بإدارة المدرسة من غرابة أطواره فرفتوه نهائياً نتيجة المسخرة اللي عملها في الفصل. وكم حزنت، لما سمعت بوفاته، على سوء طالع الأستاذ متولي… أظنه كان يقرأ من بدائع الزهور رغم أنه ليس مقرراً علينا ولا ابن إياس (اللي هو كمان چركسي) في المنهج من أصله. هذا الخاطر خطر لي يوم الأحد، ثاني يوم على خروجي من شقة الزوجية. ولعلني استشعرت في اجترار حزني على الأستاذ متولي متعة معينة. وأنا راجع م المكتب طلع في دماغي أني لازم ألاقي نص الكلام الذي كان يقرأه لنا، وصممت على الموضوع بعناد فكرني بمنظر امرأتي وهي قاعدة في الأرض تفنّط أكوام الصور والأوراق وأشياء صغيرة ذات قيمة عاطفية مبهمة. ساعات أحس أنها ما كانت تعيش حقيقة إلا وهي تعمل كده. (امرأتي من النوع اللي يحتفظ بكل شيء، ويمضي وقتاً في الحفاظ على شيء يرمز لواقعة ما أكثر مما يأخذ ويؤدي مع هذه الواقعة. حتى أوراق الشجر تحطها بين صفحتي كتاب وتزعل زعلاً بجد لو تهشمت من الواحد وهو يقرأ. نظرية الطرشي في ممارسة الحياة، باختصار: بدل ما تأكل الشيء، تعمل على أن تخلله…) لأن عَنَت الإحساس بضرورة عمل حاجة فارغة – أن ألاقي نصاً يذكرني بإعدادي – والتحمس لاجترار أحزان قديمة من ضمن الملامح القليلة الواضحة في امرأتي: لما وجدت نفسي أتعامل بهذا المنطق تذكرتها. ما هو حنين بالضبط، لكن التماهي مع هذا النوع من الجنون يعوضني مؤقتاً عن إحساس الفقد. كأني، هكذا، أقبض على الشراكة التي راوغتني عاماً كاملاً ونحن تحت سقف.

ثم أنا عارف أنه ليس طبعي ولا خوف من تطبيق دائم لنظرية الطرشي.

«وغبر الشيء يغبر أي بقي. والغابر: الباقي. والغابر: الماضي. وهو من الأضداد.» – لسان العرب

في بلكونة الصالة المطلة على داير الناحية والشارع معاً – مكان ما كنت أربي الحمام والأرانب؛ لحد الوقت كثيراً ما أتفكر حمامتي المقلوظة التي تطير وترجع لي، والأرنب المضطرب نفسياً الذي تمكن من اعتلاء السور وانتحر – ذكريات مخلوطة بخناقات جيراننا الشلق وانتظار مجيء أمي من الشغل أو من رحلة يوم واحد إلى بورسعيد تجلب لي معها محطة بنزين على مقاس عرباتي اللي الواحدة منها حجم علبة الكبريت. لحد الوقت، كلما أطلع البلكونة، تمر لحظة أنسى أنها بقيت دولاب حيطة يتسع، بصعوبة، لجسد إنسان يقلّب في أكوام الكتب المتعلقة بأبي. لما كثرت كانت أمي ستبيعها بالكيلو لولا اتفاقية التعايش السلمي التي عقداها معاً – «أهو ع الأقل نرتاح من دوشة السوقيين اللي تحت،» قالت أمي – والتمت الكتب المتشردة هناك. الأحد، بعد المغرب. وأنا أتحرك كأنما بالتصوير البطيء. «إيه يابني اللي هيدخلك هناك دلوقتي بس» – عويل ماما يتبعني – «طب اقفل وراك عشان التراب حاجة غريبة يا أخي: كأن الطريق من السفرة إلى مدخل البلكونة وراء مكتب أبي طال، أو كأنه تحول إلى قناة فضائية تربط كوكبين منفصلين: أمي – على السفرة – في كوكب، ودولاب الكتب في كوكب؛ وأنا طائر من الواحد للثاني، وكلما قربت من البلكونة كلما خفت صوت أمي وبقي غريباً، وكلما بعدت عن السفرة كلما لبستني روح طفل يداعب حمامة. حمامتي المقلوظة لون القشدة البقري وفي عينيها – زري القميص – حنين لبلاد لم أزرها، منقارها بين إصبعي كاللبة أكاد أقزقزه، تخدع بين راحتي حتى أفلتها فيخفق جناحاها وتبص لي. تطير بعيداً بعيداً، لكن يتهيأ لي أنها كل مدة ترجع تلف وتبص لي قبلما تكمل طريقها وهي طائرة أفقت على الغبار. ويدي تدور على مفتاح النور بينما أنحني لأني أطول شوية م السقف وأعتدل لأقفل الباب. غبار ممزوج برائحة الورق القديم وإحساس مكمكم مثل المجال الجوي المحيط بأبي. شيء بين القهوة وسگاير ماركة كِنْتْ وروب درداري نحل وبره المكان ظلمة. لمبة واحدة تتدلى من خرم في الخشب، عملياً. الظاهر احترقت: فيه بصيص باهت – لأن الباب موارب – خلّاني أجرّب السويتش.

ذكر نص كلام ابن إياس

في الآخر رحت أجيء بشمعة وكبريت من درج النملية. ومع أني قفلت الباب ورائي وأمي مازالت تعول، لغاية ما رجعت ودخلت البلكونة/الدولاب – المرة هذي لم أترك الباب موارباً – فضل الإحساس أني دخلت كوكباً ثانياً. يعني ما عدت طفلاً يلاعب حمامة بريش سمني لكن حاسس أني منفصل كلياً عن هذا المكان وهذا الزمن. بلدي قبو خشب فيه أسرار خطيرة لازم أدور عليها بين الكتب المرصوصة لأنها – الأسرار – مطبوعة على ورق. حتى رائحة الزيت، في المطبخ، ما عملت تغييراً في الإحساس بأني في الكوكب الثاني. كنت كأني واحد مغترب في الطريق لبيتهم. أنا فاكر: ما إن قفلت الباب بالكامل، حتى حبوت. يعني أنت ممكن تقف، محني الرأس، جوة القبو الذي تحولت إليه بلكونة الصالة. لكن أنا لما بقيت في الظلمة تذكرت حلماً غريباً يتكرر – طول حياتي – بأشكال مختلفة: أني وقعت في حفرة واسعة كأنها عالم بأسره، وفي قعرها شيء كالسحاب امتص الصدمة – والسحاب المرة دي عبارة عن غبار متراكم وورق: أكوام عميقة من الغبار يغطس فيها كف يدك، وأغلفة ستبدو – في ضوء الشمعة اللي ثبّتها بين رجليّ – لون روب أبي، الحز المحفور وراء الحز وأنا خارج الدنيا أحبو على هذا الشيء، أغطس وأقب في الطراوة الدردارية وكلما أحس بالتعب أرقد على ظهري وأتطلع لفوق. الوقت تهيأ لي أني في الحفرة إياها، لسبب غير مفهوم – أني بالانتقال من كوكب أمي إلى كوكب كتب أبي إنما سافرت إلى هذا الحلم ومن غير ما أدري، والشمعة في يدي، بقيت أحبو. أحتضن الكتب وأدفعها عني، أشدها وأغوص في الفجوات القليلة بينها. أهرام ومراتب ومخدات من الكتب وأنا في الماء. لك أن تتصور الضوء المرتعش بعدما قرفصت أخيراً وولعت الشمعة: درجات الأصفر والرمادي في ذاك التابوت المعدول، وأنا مثل الله يرحمه الأستاذ متولي تماماً، يداي تقلبان في المخلوقات الورقية الطالعة عليّ مخلوقاً وراء الثاني وكأنها تتنفس

لا أعرف كم مضّيت وسط الكتب والغبار. نسيت امرأتي فعلاً. نسيت حتى أبي. لا أعرف متى صار الكتاب في يدي، ولا كيف وصلت إلى الصفحة التي أبحث عنها. ماذا جعل الكلام يلتصق برأسي وكأني حفظته؟ وإلى أين اختفى الكتاب لما انتهيت؟

مجرد خمس دقائق، برّة الزمن، وكأن المخلوقات الورقية تواطأت على العودة إلى الحياة لإيداع الكلام في رأسي قبلما تهجع إلى قبرها من جديد. هكذا:

«فلما أتوا إلى باب زويلة، أنزلوه عن فرسه وأرخوا له الحبال، ووقفت حوله العثمانية بالسيوف مسلولة. فلما تحقق أنه يشنق (وهنا قرفص الأستاذ متولي أول مرة)، وقف على أقدامه على باب زويلة، وقال للناس الذين حوله: اقرأوا لي الفاتحة ثلاث مرات. ثم بسط يده (الأستاذ متولي يقاوم الدموع) وقرأ الفاتحة ثلاث مرات، وقرأت الناس معه. ثم قال للمشاعلي (الفطة التي لم تكتمل) اعمل شغلك! فلما وضع الخية في رقبته ورفعوا الحبل، انقطع به فسقط على عتبة باب زويلة (هنا وقع الأستاذ متولي، لكنه لم يكف عن القراءة)، وقيل: انقطع به الحبل مرتين، وهو يقع على الأرض ثم يعلقونه وهو مكشوف الرأس. فلما شنق وطلعت روحه، صرخت عليه الناس صرخة عظيمة، وكثر عليه الحزن والأسف… (كل هذا مختلط بالبكاء).»

كأنّ الأستاذ متولي قدامي يردد الكلام، أو كأني – أنا – بقيت الأستاذ متولي. فقط مقرفص وأفقّر على ضوء الشمعة. ثم بقيت في الصالة وأمي تقول التراب – «ادخل ع الحمام ادخل!» – والكوكب الثاني فص ملح وذاب. ما بقي شيء منه غير نص كلام ابن إياس. وكأني لم أدخل البلكونة، رجعت إلى السفرة حيث أمي جالسة: انهيار زواجي ونبوءة فستق والرحلة المصيرية م المعادي للدقي، ثم الرحلة التي تتكرر كل يوم، م الدقي للإسعاف. في شارع الجلاء سطوة المنادين وخناقات أصحاب العربات، حتى الزملاء منهم، وإحساس متزايد كل يوم أننا فعلاً شعب بهائم والحكومة ما لها ذنب في شيء.

«وأما أرض مصر، فأرض قوراء غوراء ديار الفراعنة ومنازل الجبابرة، تفضل بنيلها، وذمها أكثر من مدحها في أهلها مكر ورياء، وخبث ودهاء، وخديعة…» – المسعودي

المهم: طوال هذا الأسبوع الأول، أذهب إلى المكتب بنفس حلوة فألاقيهم ينبرون في الأخلاق. الناس في مصر أخلاقيون جداً، لكن دوافعهم كلها قلة أدب ونفاق. بين الطموح والموات رجعية وافتراء. الشىء الوحيد المثير في يلدز: إذا غمزت لها تهتاج. لكني بقيت أشخبط لأنتقم – هكذا كنت أصنع طوال الأسبوع الأول – وأنا أريد أن أحكي دون انتقام. يمكن، يغيظني الزملاء لأني أخبط فيهم في المكتب، وما عاد عندي غيرهم إلا أودتي الخاوية. سواء يلدز أو ميشيل فستق، البنت المخطوبة للولد أو أمجد صلاح. رحلتي اليومية أن أعيد اكتشاف جنون كل واحد فيهم. وكلما تكلمت مع واحد بالنهار، أمضيت الليل أنخور في دوافعه. وكلما ألاحظ تناقضاً في واحد أشتم، بيني وبين نفسي، في الجميع؛ مع الوقت بقيت أستخلص نتائج عمومية تشعرني أني وحدي أكثر فأكثر. فأحتار وأغتاظ وأفقّر لغاية ما يسكتني الخوف. ومن جديد أفكر في ضرورة الالتزام بمخطط يومي محكم يحافظ على سير العمل والمظهر الاجتماعي ورضا الوالدين، لا؟

خبر البنت المخطوبة للولد

دعني أرجع للتسلسل: ليلة الإثنين، بعدما رسمت رحلتي مرتين وانتبهت من غير ضحك لزميلنا الفقي وحيد الدين، صحوت مفزوعاً على سقوط القساوسة في المياه. ولما رجعت نمت رأيت بقية المنام. ما هذا؟ الوقت قبلما أقرأ في كتاب ابن إياس يوم الثلاثاء، كنت ألعب سباق المركبة الطائشة وأحرر مقالاً عن مزايا التعديلات الدستورية بالتناوب لما جاءت البنت المخطوبة للولد عندي لتدخن. هذا، بالمناسبة، لا علاقة مباشرة له بالحدوته التي أحكيها لك – سوى أني أشتغل في قفص أبلكاش جوة إحدى الحجرات الكبيرة. ميزته أن فيه شباكاً يجلب نور ربنا بالنهار – يعني، صحيح أن الشباك يطل على سطوح أبو العلا الفقيرة فيفكر الناظر بغم البلاد، لكن حتى القمامة والجير والأشياء هذي لها جمالها في النهار – وفيه باب يقفل من جوة الحجرة فتحس أنك حر بمعزل عن الزملاء. لذلك تجيء عندي دون غيري كلما تهفها نفسها على الدخان: تقعد في الركن ويدها بالسِيگارة وراء الكرسي. يجب أن يظل الموضوع سراً على خطيبها الذي يعمل معنا؛ لا يخطر ببالها أن الارتباط يستوجب مصارحة. هي لا تشرب سگاير، فقط تستمتع بالتجاوز في وجود لطخ يخرجها مسافة سنتي من دائرة العيب. تحت تأثير زميلتنا السمراء الضائعة، على الأرجح. ومن غير اللطخ ما يعلم. أي تجاوز، مع ذلك؟ ما أظنها تعاني لحظة شك في أن الدائرة التي نصبها أبوها حواليها محتمل أن تكون أوقفت نموها الطبيعي. لا غيظ ولا فضول. الكتالوگ كامل المعاني ولا شيء يشتغل. ولا كلمة. الذي يدهشني أن الأشياء لا تُقال. مثل هذي الأسرة ملايين مملينة. كيف يزرعون في بناتهم قناعات سقيمة من غير كلام؟ الكليشيهات تقتل في صمت. «لا يمكن أعمل حاجة تزعلهم» – هكذا تقول عن أهلها، وتبربش – «أصل ليه…» أبوها يعرف مصلحتها، باختصار.

وأبوها موافق على زواجها بالولد شرط أن يضمن حقوقها. كل التفاصيل المادية لحياتهما معاً يحددها أبوها. وهي معه على طول الخط، لا؟ المشكلة أن الشقة اللي عند الولد ليست على مستوى. يعني، مقابل غشاء بكارة، شقة على مستوى. زائد توقيع على قائمة منقولات ومؤخر صداق. زائد مهر ومصاغ وماذا أيضاً. وغشاء بكارتها لا يساوي عندي قزازة بيرة، الصراحة. لكن الولد يريد أن يبني أسرة بالفعل. من استطاع منكم الباءة. كفاءة وأخلاق. السمراء رأيها أنه أحسن مني لأنه يحفظ القرآن، فألوم يلدز. الشقة ضمان الاستقرار، كده الكلام. دور رب الفاميلي المصونة توفيرها. «كده ولّا إييييه؟» (وكم عايرتني حماتي بأني لا أملك شقة. حتى مُزَّتي اللي اخترتها لأنها لا تفكر بالفلوس، بقيت لا تحس بالأمان في سكن الإيجار. فجأة. حماتي تقول لأمي إنهم تعجلوا في الموافقة على الزواج قبلما يتوفر سكن مضمون. كل ده لأني قررت أن أجرب العيشة مع مزة قابلتها؟ كل ده لمجرد أن تحبل وتلد؟) السمراء لابسة من غير هدوم وكأنها غير منتبهة لعريها. أقرب حاجة في حياتي لامرأة أريدها. فجأة ترفع ساقاً من فوق ساق:

«طاب أنا رايحة أصلي بقى.»

نعم يا روح أمك؟

بحث في القيم المتصلة بالعمل والحياة

يومها فكرت في البنت والولد كثيراً. المفروض أنها تحبه؛ المفروض أنه يحبها. كلاهما فوق الخامسة والعشرين ولم يعرف جسداً. وكلاهما مستعد أن يستانى الشقة حتى يعرف جسد الآخر – يعني هو يدفع ليضاجع، وهي يُدفع لها: سنة أو أكثر سينتظران، ولا يشعر أي منهما بأي شيء غلط، ولا يتأثر غرامهما المفصل على المقاس – ومن بعده، لا يعرف أي جسد آخر حتى يموت، لا؟ هو يراجع مفرداته الإنگليزية وهي تدخن من ورائه. ومن لم يستطع فعليه بالصوم. أسوق المركبة الطائشة على الشاشة وأظل أفكر. يعني شركة إنتاج صبيان وبنات تفتقر إلى أبسط شروط الثقة بالشريك. والأشطر يكسب… تركت الشاشة إلى الشباك… هذه ناس؟ ومع ذلك، علق بذهني موضوع ارتباط البنت المخطوبة بالسمراء. في رأسي منظرهما وهما يتوجهان إلى المصلى، الواحدة في إثر الأخرى: قفص آخر في الحجرة الخارجية، بالكاد يسع جسدين، تحجبه ستارة دونما يكون له باب. يجمعهما أكثر من توجه في الحقيقة، وعلى الرغم من كل الاختلافات الظاهرة. فكأن محبة البنت المخطوبة لأهلها هي صورة اضطرابات السمراء العائلية في المرآة، أو كأن انعدام الوعي الجنسي والمبالغة في استغلاله وجهان لعملة واحدة. الشيء المشترك بوضوح هو اشمئزازهما من الاتصال الجسدي. يعني أجسام الرجال. لحد الوقت أنا رأيي أن المسألة مناظر تقليدية للتأكيد على البراءة من منظور أخلاقي، وكما تشكو السمراء بلا توقف من التحرش الجنسي، كما تسميه، مع أنها لا تقدر أن تصمد عشر دقائق على بعضها من غير ما تلفت انتباه رجل لجسمها أينما كانت، يظل اصطناع الاشمئزاز تكراراً مريضاً لقيم مجتمع يدعي أنه محافظ وهو لا يعدو أن يكون مغلقاً… مع الغيظ الهادر كان لابد أن أشغل نفسي بحاجة ثانية. وقررت أن أضع الموضوع على جنب مؤقتاً.

«إنتي يا بت/ عاملة إيه/ إبّوس إبّوس/ إحّضن إحّضن…» - محمد سعد في فيلم اللمبي(إنتاج 2002، إخراج وائل إحسان)

يمكن، يغيظني الولد والبنت لأن لي أياماً أشاهد أفلاماً كوميدية ساقطة. وفي كل فيلم قصة حب: البطلة بكر، وصمود البطل في مغامراته المضحكة من أجل أن يفض بكارتها – غير ممكن بلا عقد شرعي. أحياناً يعقد عليها قبلما يمر بالمغامرت، لكن شراً محدقاً يمنع حصول الدخلة. نادراً ما أضحك من قلبي لكن الأفلام تصنع جلبة في الأودة. يساعدني ذلك في تشغيل الفراغ المعطّل. يتأكد لي أن الدنيا التي انهدمت ممكن إلحاقها بكل رفات العوالم السابقة. لم أعد أستبقي الدلائل المادية على أني كنت هناك – هكذا صنعت صغيراً – فالمهم أن أواصل. الجديد بلا خوف. وقتما يشتغل الفراغ سترجع جرأتي على الشهوة. شيئاً فشيئاً. كل الحاجات تدفعنا أن نكون رهباناً. ضروري أن أبعث في جسمي الرغبة. الليلة فعلاً سأستحم. سأجمع أغراضي لأكون جاهزاً للسفر. شهوتي للبلاد. سأدور في الدنيا كالأبله، وحين أجد ضالتي لن أتزوجها تحت أي ظرف. لا شيء يخرجني من أتوبيس سفر يمشي على مئة وسبعين كيلو باتجاه مجهول. بعد أذان الفجر أتلهى بفكرة خوض مغامرات كوميدية حتى أفض بكارة عذراء أحبها. أعرف أن هذا لن يحصل أبداً. عذراء تعمل لي القهوة وتسيبني في حالي.

تسعدها فكرة أنها ملكي، أصنع بها ما أشاء.

حدث

الثلاثاء جاءت البنت المخطوبة للولد، والأربعاء جد شيء في موضوع الانفصال. ليس حدثاً بمعنى أنه غير متوقع، يعني، لكنه قلّل الترقب دونما يزيل الحيرة: أقل من أسبوع على الخروج من المعادي وامرأتي أجهضت نفسها. جاءني إيميل منها يخبرني أنها لا تريد أن ترى خلقة قاتل مثلي – «مِردِرر،» كتبت – وأنها صحبت أمها إلى الشقة لتسترد الجهاز. فطلبتُ من أمي أن تذهب وتأخذ حاجتي هي، المهمة التي نفذتها بعد الويك إند مباشرة، وأنا قاعد أفقّر في المكتب. يعني – هذا ما كنت أحسه وقتها – أنا سأختبئ في المكتب ريثما تُفرغ الشقة أمعاءها. سيكون في رأسي نوبات القيء التي تصيب امرأتي، وسكين نافذ لأني تركتها تتقيأ. تتقيأ وتتقيأ حتى يخرج ولدنا مع قيئها. وقتها سأحس أنها لا تعمل كده لوحدها. إنما الشقة وفرحتنا كذلك – الدنيا كلها تتقيأ. حتى قبل الإجهاض، يعني، يخرج سائل بني غليظ رائحته تستدعي الموت، فأبكي أبي. زيادة على ست سنين مرت على موته وأنا أبكيه الآن؟

فصل

لكن مثلما أقول لك – باستثناء هذا الإيميل وما سيترتب عليه من قعاد في المكتب بينما الأشياء تتبختر من المعادي إلى الدقي في أثري: هكذا تخيلتها، على ظهر جمل بهودج – لم يحدث شيء غير الحلم طوال أسبوع أمضيته في أودتي القديمة وهي خاوية. بيني وبين نفسي – هذا كل شيء – بدأت أتكلم عن باب الدنيا كلما قصدت ميدان الإسعاف. ومثلما أقول لك، بعد الثلاثين – الذي لاحظته وأنا أرجع أتعود على الأودة – بقيت تعوضني الكتب عن الأفلام الساقطة. مواظبتي تدهشني، كذلك اختياري للمواضيع. قرأت كتاباً طويلاً عن أمريكي في الصين: وضع لنفسه شرط أن يصل هناك ويعبر البلد كلها بالقطار؛ لم يعرف امرأة طوال سنة. أريد أن أصنع مثله. هو حياته كما ينبغي. لا شيء انهدم. وليس مضطراً للدوام على العمل. فقط أريد أن أستقل قطاراً لا يقف – أنظر إلى الآخرين إن لم أكلمهم – ثم أنزل مكاناً بعيداً ولا أفكر في الرجوع. سهرت أقرأ كتاباً آخر عن الصين. إذا سافرت سآخذه معي. فنان تشكيلي من أهل البلد يبلغ الثلاثين – أنا بلغتها قبل زواجي بأسابيع – الدنيا انهدمت من حوله فعقد العزم وخلع. يدور بأوراق مزورة في أنحاء الصين. لا أحتاج أوراقاً مزورة. وضعي بين الصيني والأمريكي. الفرق الكبير في الوقت. كل منهما عنده سنة أو أكثر. أنا بالكاد أتحصل على ثلاثة أيام – ما يهم شيء. احتمال تحصل حاجة ولا أرجع. دائماً أفكر هكذا في السفر. أن أنام وأدخن كما يحلو لي، وأشخبط في هذا الدفتر: حتى بدون سفر هذه الأشياء تجعل النهاية أخف. عشرة أيام، باختصار، وأنا أقرأ وأمكث بلا داعٍ في المكتب. عَرَض دوري، هذا المكوث، يحصل عادة في غياب امرأة. وفي غياب امرأة – صدفة هذه الأيام – المكتب يخلو. (للأمر علاقة بمسائل سياسية لم يرق لي الاهتمام بها: في المكتب كما في البلد كلها قيم كالذبان ولا شيء يحدث، ولا إنتاج.) تذهب في ذروة العمل الأسبوعي ولا أحد. الكل مهتاج على الانتهاء من مهماته في أسرع وقت. أتسول صحبة الخائبين. بالتدريج بقيت أنظر إلى ذوي العلاقات المنتظمة مثل واحد أسقط جوال خراء من فوق رأسه يتطلع إلى أجولة الآخرين. الخراء يبظ منها. لم أعد أصدق نبل أخلاق رفاق دربي السابقين. ومع ذلك، لحد ما بدأت الأحداث الغريبة اللي دفعتني لتسجيل هذي الحدوتة من أولها – في الأسبوع الثاني – ظليت، بفضول يحدوه الغيظ، أعيد اكتشاف هلع وتخبط الزملاء.

جيئة وذهاباً أحللهم.

«وفي الحديث: قصوا الشوارب وأعفوا اللحى.» - المعجم الوجيز

بعدما بحثت في ملابسات انضمام صديقي السكير الهائج أمجد صلاح عبد الجليل إلى حجافل السُنيين، مثلاً – تأكد لي، حال حصول التحول قبلما أترك شقة المعادي بشهرين تقريباً، أن المسألة ليس فيها إسلام سياسي: يعني لا جهاد ولا سلاح ولا حتى نزعة ثورية. أساساً أمجد ليس عنده طاقة ذهنية تسمح بحاجة من دي؛ اختيار فردي، إذن – خطر لي أن التحول مستحيل يكون مجرد لوثة مؤقتة أو تنويعاً على تيمة الرجعية بغباء. يعني: شيء عادي أن يتدين البني آدم ولكن لأي سبب يربي ذقناً كالتي يركبها الإرهابيون في المسلسلات أو يفرح وقتما يناديه الجهلة «يا شيخ»؟ وفكرت أن شيئاً مس دماغه – طرف من شبكة واسعة الانتشار، لا شك أنها متواطئة مع ناس هدفهم هلاك المسلمين: لمصلحة مَن غير ناس مثل هؤلاء أن تبقى الديانة تخلفاً والهوية انتحاراً؟ – بدليل أنه ينفذ مخططاً محكماً من غير ما تتأثر شخصيته. يعني يبقى ترساً في ماكينة السلفية والتأسلم – وفي يوم، بفضل ملايين مثله، نتحول إلى طالبان، نذبح في بعضنا على أساس الدين أو الطائفة، وتأتي طيارات تُسقط علينا قنابل، وصواريخ دقيقة التوجيه تقتل عيالنا وتهد بوتنا بالغلط – إنما جوهر أمجد، تفاهته وعقده، حبه للجهجهة والضحك، لا شيء من هذا تغير قيد ظفر حتى. (الاختلاف الوحيد في اللحية والزبيبة وعدد لانهائي من المحرمات. إضافة إلى الشعائر كلها. وما دخْل هذا في شخصية أمجد؟) وكنت أفكر أن الهلع والتخبط هو الذي يخلّي الناس تروساً تنفذ مخططات شبكات متواطئة ودونما تتغير شخصياتها.

فصل في أسماء أحياء القاهرة

الخميس ما حصل شيء.

فكرت في الحلم وأنا مازلت أحلل. ليس عندي أي فكرة من يكون ذلك السلطان الشاب المسمى بالفاتح، ولا أين الكنيسة البيزنطية التي صلّى جواها، أو في أي عصر. وزي ما عملت الأربعاء والثلاثاء وبقية الأيام، صحوت مبكراً تحممت وأفطرت ودعكت أسناني. أجلت أول سِيگارة لحد ما وصلت المكتب، وهناك شربتها مع القهوة واشتغلت ست ساعات متواصلة.

«وعلم آدم الأسماء كلها» – سورة البقرة، 31

كل هذا يوم الخميس.

دلوقت أنت عارف أني من وقت ما سبت المعادي وفي رأسي خريطة للقاهرة أريد أن أرسمها. كنت جلبت معي شنتة كتب من المعادي فضلت أسابيع في العربة أثناء الانفصالات المؤقتة. ليلتها بعد العشاء أخرجت ثلاثة منها كان فيها خرائط قديمة، وفرشت الورق والأقلام على ترابيزة السفرة لأجرّب. أبتدئ، بطبيعة الحال، من النيل. ثم أحاول أن أركّب الأحياء على جانبيه. خمس أو ست مرات أشطب الذي عملته وأبدأ من جديد؛ وكل مرة تكون الرسمة أبسط بخطوط أرفع ومساحات بيضاء أوسع. بودي شيء سلس ومجرد مثل لوحة تجريدية – لوحة خط عربي، مثلاً – فجرّدت النيل من جزيرتيه وقصرت الأحياء على الدقي والمعادي، والإسعاف. تجاهلت الشوارع والكباري.

خمسة أو ستة خطوط لكل حي فاكتمل الرسم كما أردته. فاضل الأسماء: من غير مجهود كنت سميت وسط البلد كلها باب الدنيا. الوقت قعدت أفكر: إذا كان الإسعاف نقطة انطلاق ففي الدقي – حيث كوبري الدقي ومرسى النيل الناشف: نعم، لقيت نفسي أسمي كوبري أكتوبر النيل الناشف، فيما صارت مطالعه ومنازله مراسي – السرير الذي يمنحني أحلاماً. خل الدقي (ومعه المهندسين والعجوزة والجامعة) جسر… أيوه… جسر المنام. وقضيت أكثر من ساعة أقدح زناد كل حاجة عن أسماء مناسبة لبقية الأحياء. المعادي شارع صغير فيه كلاب هند رستم، كلبة بنت صاحبة البيت – «ساندييييييي!» – والكلب الذي تبنته بنت شعبان البواب، هذا إضافة إلى عدد كبير من الكلاب الشريدة تجيء وتمشي طول اليوم. خلني أسميه… درب، بالضبط: درب الكلب. وبما أن فيه سراً وراء ذهابي، صحبة صديقي السني أمجد صلاح عبد الجليل، إلى كارفور الطريق الصحراوي دون غيره من كل الأماكن التي ممكن نذهب إليها – سر حتى أنا لا أعرفه – يجب أن تكون في اسم هذا المكان كلمة سر. باب زويلة فكرني بخان الخليلي. الخان سوق مسقوف بطرق متداخلة تصطف على جانبيه الدكاكين، يعني مول مثل كارفور. طبيعي أن يكون كارفور هو… خان السر.

كتبت الأسماء في أماكنها. ورسمت خطوطاً بينها تبين الرحلات التي قمت بها داخل القاهرة الكبرى منذ مولد النبي سنة 1428 هجرية: من درب الكلب إلى جسر المنام؛ من جسر المنام إلى باب الدنيا (وبالعكس)؛ و(على اعتبار ما سيكون، مثلما أنا عارف، آجلاً أو عاجلاً) من باب الدنيا إلى خان السر.

cairomap.jpg

ثم جاء في بالي أن فيه أماكن مهمة لا تظهر في الخريطة، اخترت منها أربعة بدت أساسية في حياتي: مكان ما أذهب للتفرج على حيواني المفضل، ومكان ما أغادر البلاد وأرجع إليها، ومكان ما اكتشفت النكاح يابانياً ع البحر (يعني في شقة مطلة على النيل) حيث جاءتني أيضاً نبوءة فستق. على ورقة جديدة رسمت جملاً وطيارة وشجرة ونقلت شارة نادي الجزيرة من بطاقة قديمة كانت عند ماما ولوگو كارفور من شنتة پلاستك ثم كتبت تحت كل صورة الاسم الجديد للمكان: برقاش/مينا الرمل؛ المطار/حوش طيارة؛ الزمالك/بحر اليابان؛ والمقطم (حيث بيت أهل يلدز في حتة هادئة مشجرة من الهضبة الوسطى): كوم شجر. هكذا:

cairomapextra.jpg

يعني. كنت أعرف أن هذه مجرد بداية وأني سأرسم الخريطة من جديد. لكن سعدت بالذي عملته مرحلياً. ولما انتهيت قلمت الورقتين ولصقتهما في الدفتر. ما كان عندي شغل وحسيت أني عملت إنجازاً. من هنا ورائح، وهذه الخريطة تحت عيني، سأستلهم دائرة الرحلة الأولى – بعد التعديل – لأعمل تصوراً جغرافياً لكل رحلة أقوم بها، أرسمه بعينين مغمضين أفتحهما دورياً لأراجع تقدمي في الرسم وضبط المسافات. وهكذا أكوّن زخيرة رسومات مبدأية للإنجاز النهائي لم أتحمم. على نصف الليل استمنيت ورحت في النوم. أحلامي تافهة كما كانت صباح الجمعة فوجئت بالإجازة.

«ثم غلبته عينه بعد ذلك فرأى فيما يرى النائم كأن القيامة قد قامت.» - ركن الدين الوهراني

أول ويك إند على إقامتي في جسر المنام – الأودة مازالت خاوية – ولم أدرِ ماذا أصنع بنفسي فسقت كعادتي إلى باب الدنيا. (لم تعد تدهشني أو تضحكني الأسماء الجديدة.) مرسى النيل الناشف مثل نهاية العالم على أذان العصر (ابتسامة عمرو خالد زي ما هي على يميني). أنا ركنت في مكاني المعتاد في شارع الجلاء ورجعت عبر سوق التوفيقية على رجلي. لفيت من جنب مقهى الأمريكين وعبر سينما أوديون إلى شارع شمپليون ورجعت من رمسيس مروراً بدار القضاء العالي اللي يشبه المعبد الروماني. بعد الوقوف قليلاً عند نصبة الجرائد تسلقت إلى سطح عمارة لا أعرفها. صوت هتافات يأتي من نقابة الصحفيين. مظاهرة أخرى؟ ثم تفكرت: فيه استفتاء على شيء يسمونه التعديلات الدستورية. الأسبوع القادم؟ من هنا لا أرى غير سينما ريڤولي. خلف دار القضاء مباني كالتراب تبتلع الشمس. في شارع شمپليون المقهى مضيء وشاغر. امرأة تنتحب فوق سور واطئ. الدمار والهلاك.

خبر تحقق المنام

للحظة – وأنا على السطح – تهيأ لي أني رجعت إلى المدينة العجيبة حيث المياه والخضرة والفرس الأبيض. أنا عارف أني في القاهرة ولا مجال للتداخل – فيه يُفَط وأكشاك وأرصفة؛ لا خشب ولا زهور، ولا نهاية لعدد العربات؛ حتى الضوء أكثر صفرة وتباينه أشد – لكن شاباً أشقر كأنه نسخة من الفاتح كان يظهر لي كل بضعة أمتار أثناء تمشيتي إلى هنا. وكل مرة يكون على هيئة شكل: ماسح أحذية قاعد قدام الأمريكين، بواب عمارة في معروف، سواق تاكسي راكن عند محطة المترو...

وكل مرة أكون على وشك أن أتوجه إليه وأقول له:

«حضرتك السلطان؟»

ثم أمتنع في آخر لحظة.

فكرت أني متأثر بالحلم وجوعان نوم وأهلوس، وأن الأنقاض التي خلّفتها في درب الكلب تركتني حائراً وحزيناً. حتى لو كان ظهور الفاتح بالطريقة هذي مجرد هلوسة، مع ذلك، فيه إحساس باطني أني مازلت أعيش الحلم، وعلى الرغم من أنه لم يتكرر. السير في شوارع القاهرة إعادة إنتاج لحالة المدينة العجيبة لحظة وجودي هناك. كأن زمناً كاملاً ينتهي وآخر يبدأ، كما حسيت في أول يوم على رجوعي إلى جسر المنام من درب الكلب: وقفتي هذه أو نظرة الجنرال الأخيرة علامة انتهاء زمن بأسره. زمن كانت المدينة التي هي الدنيا لها كرامة أو طعم، وبداية زمن ثانٍ من الذل والغياب، لا مكان فيه لا لي ولا لك ولا للناس الذين نتعاطف معهم نعم. وفيه مكان أوسع للمتطرفين دينياً والرائحين مع أمريكا أو ضدها واللائي هن – على أحدث صيحة – محجبات كل ده مع أن دلالات الفكرة أوضح في الحلم بكثير – وأنا الشاهد الوحيد. هكذا سأرسم الاستغراب على وجهي ليلتها:

الموضوع أكبر بكثير من التعديلات الدستورية: صوت الهتافات نفسه يؤكد الإيحاء بأن الدنيا كما نعرفها تنهار. كذلك أحذية الأمن المركزي الصلدة تدب على الأسفلت – لا أكاد أسمعها، الحقيقة، لكنها ترن في أذني – وشمس العصاري تزحف ببطء ناحية الغرب. لما لمحت ثلاثة قساوسة يمدون باتجاه الإسعاف – حجمهم صغير جداً من بعيد وعلى ارتفاع، لكنهم قساوسة بلا شك – تذكرت إحساسي ليلة ما كنت مع فستق على قهوة العروبة وللحظة تيقنت أني، من يومها، على طريق. صحيح، لا أعرف أين يوصلني، لا أعرف حتى أي محطات سأتوقف عليها على شان أرتاح أو أتبين وجهتي. وستأتي أيام يغلب الخوف الفرحة بالخطر. الذي طمأنني قليلاً أن انهدام الدنيا لم يكن مجرد عبث. يعني أنا ودعت امرأتي لأبتدئ رحلة ضرورية يوم ميلاد النبي – وأن إعادة بنائها تقترن، بشكل أو بآخر، مع الحركة التي أصبو إليها من يوم ما عافت نفسي الزواج. لازم السفر.

فصل في الذهاب إلى خان السر

من ناحية أبسط، خلال أول ويك إند على خروجي من درب الكلب، تأكد لي لأول مرة منذ ليلة الإثنين أن الحلم – عكس الأحلام التافهة وحتى أحلامي بأبي – له معنى سيتحقق. أنا لم أصدق، عمري، في دلالت الأحلام، ولو أني أستبشر بقصة النبي يوسف مفسرها. الوقت كل شيء يتغير. طبعاً لا أعرف ما هو ذلك المعنى بالتحديد. فزع كمسمار ثلج في صدري جعلني أعود أدراجي نزولاً من على سطح العمارة من غير ما أكف عن التفكير. وكدت أشعر بالامتنان لفستق لأنه أعطاني جواز المرور. لا يجب أن يكون الحب اختبار قوة احتمال. إذن لا مفر من التمحيص في المجتمع المحيط – فكرت – أو الاستمرار في تحليل الزملاء. كل شيء له معنى، كل شيء متصل ببقية الأشياء. الصواب فعلاً أن أعمل على إعادة بناء دنياي – أعيد بناءها بالحركة رغم الغيظ – ومن خلال الحركة أتعرف على وجهتي. فهل ألاقي ابني – أو بنتي – على محطة قادمة؟ ثم تذكرت أن امرأتي أجهضت نفسها، أني لما بطلت زوجاً راحت فرصتي في الأبوة وفضلت سرحان حتى سقطت في حارة جانبية. سبعة أولاد يركلون عجوزاً عارياً. يعمل صوتاً حاداً كالمواء. «نزعت الرغبة من قلبي جردت الحب من الشهوة سربت فرحتنا عند أول ناصية مثل قطة مسكينة ضجر أصحاب البيت بوجودها، حتى شقة المعادي جعلتها مكاناً حزيناً ثم قعدت تحملني هم اكتئابها، ولا ترضى لي أن أنام». بعد جولة ثانية في معروف عدت أدراجي إلى العربة في شارع الجلاء. من جديد أسوق بلا هدف، شمالاً ناحية حوش طيارة. عشر دقائق ثم ألف وأرجع. أود لو يكون أحد معي لكني أنفر من كل الاحتمالات: طقم العوانس والمطلقات، ميشيل فستق، ياسمين العراقية أو ياسمين الفلسطينية. فيه غير ذلك صديق أو اثنان ويمكن ثلاثة صحفيين من جرائد أخرى. من كمان؟ لن أبحث في ذاكرة الموبايل، وبما أني توصلت لتوي إلى نتائج خطيرة في موضوعه، سأكلم أمجد صلاح: سفر قصير – مبدأياً – إلى الطريق الصحراوي. عادة وقتما نخرج أسوق به إلى هناك. نلف شوية في خان السر ثم نختار مقهى ونقعد. القهوة والگاتو. بعيداً – كما يحب أن يقول – عن الحضر. سفر غير الرحلة اليومية وقرفها. بعد الثلاثين، أمجد صلاح يثبت لي أني أنسجم أكثر مع غير المثقفين. ما الذي زوجني واحدة مثقفة؟ ميتين أم الثقافة – ثلاثة ميتين أم الزواج! أن تحس بإمكانية التفاعل الإنساني بدون أسئلة فلسفية. السكن بمعنييه. الواحد محتاج وجبة ساخنة في البيت. ولو مرة في الأسبوع. وجبة لا يضطر إلى إعدادها شخصياً. الملل القاتل مودة ورحمة. أريد أنساً بريئاً وشهوانية مطلقة.

أن تبني فقط، لا يفرق كيف. مع أمجد صلاح تبني وأنت قاعد. لي سنوات أقنع نفسي أني أستمتع بصحبته. في حضوره مخي يروح في النوم. نتخاطب وكأننا موظفا أرشيف حكومي سنة حاجة وأربعين. نقول لا شيء. أحب جلجلة ضحكته. جهله ووحدته وكونه يقاوم. بالتدريج تبين لي أن الذي يجمعنا في الحقيقة هو القلق وقابلية الشك في الآخرين: بمعزل عن أي تفكير نبقى سوياً. منذ قُضي مشروع زواجه مزاجه رائق. يسيب نفسه شويّة. يحكي في الأكل والجنس الحلال. لكن للمرة المئة، في عرض النيل الناشف، لقيت نفسي أتساءل لأي شيء خان السر، ولأي شيء الخان الذي على أول الطريق الصحراوي بالذات. غرب النيل دائماً مريح أكثر. وبعد كده، عندك إيحاء الرحلة: كأنك ذاهب إلى الإسكندرية؛ فرحة البداية بلا عناء محبط. ثم كل المشتريات في مكان واحد. تسوق مسافة طويلة وتخرج حاملاً حاجات. وأنت تعرف أنك ستسوقها مرة ثانية. القهوة بعيداً عن الحضر لا توتر. قرب الصحراء، وخلو الجو من مثيرات الذكرى. كأنك على سطح القمر. صحبة سني أزعر هناك. وسط ممرات البضائع، والناس تتدافع كالبهائم، تحس أنك على وفاق مع الطبقة التي تنتمي إليها. لو لم تصبك نوبة وجودية، على الأقل، تحس من بعيد جداً أنك ممكن أن تكون على وفاق. في خان السر – بعد الخروج من درب الكلب ومنام السلطان الذي تحقق – تحدث ثالث نقلة في الحدوتة وآخر خطوة واسعة قبلما ندخل في الغميق. الوقت وأنا أتفكر، يخطر لي أننا لو ما كنا اتفقنا، كانت الحدوتة كلها راحت في داهية وما كنت مريت بشيء من هذا الجنون. للحظات أقتنع أن هكذا أحسن لي – يعني الحياة من غير حدوتة أحسن لي – لكني أرجع وأحس أنها كانت محتومة باتفاقنا أنا وأمجد صلاح أو من غيره.

لازم أروح خان السر بعد تحقق المنام.

The tughra of Sultan Mahmud II of the Ottoman Empire. It reads Mahmud Khan son of Abdülhamid is forever victorious. Written out:
- محمود خان بن عبدالحميد مظفر دائماً

A tughra (Ottoman Turkish: طغراء; Ṭuğrā) is a calligraphic seal or signature of an Ottoman sultan that was affixed to all official documents and correspondence. It was also carved on his seal and stamped on the coins minted during his reign.

The tughra was designed at the beginning of the sultan’s reign and drawn by the court calligrapher or nişancı on written documents. The first tughra belonged to Orhan I (1284-1359), the second ruler of the Ottoman Empire and it evolved until it reached the classical form in the tughra of Sultan Suleiman the Magnificent (1494-1596).

Tughras served a purpose similar to the cartouche in ancient Egypt or the Royal Cypher of British monarchs. Every Ottoman sultan had his own individual tughra.

٢٨ ديسمبر، ٢٨٠ قتيلْ

For a week now, I have subjected myself for an hour or more every day to Al Jazeerah’s coverage of the Israeli assault on the Gaza Strip. It is no fun seeing bleeding and disfigured children, hysterical women who have just lost loved ones, helpless civilians asking “Why”, old men invoking the wrath of God (not on their assailants per se, but on the fellow Arabs, the Egyptians especially, who have abandoned them). It is quite painful, studying the expressions on the faces of hospital staff as they complain that, for dire lack of resources, they are forced to watch people die, while eternally exonerated and remorseless Israeli officials declaim, with perfectly straight faces, that their effort to rout Hamas is in the benefit of the Palestinian majority. 

Yet somehow, as an an Arab – as an Egyptian, especially – I feel that watching Al Jazeerah at a time like this is a necessary penance. According to a Hadith of the Prophet Mohammad, whoever sees wrongdoing must change it, if not with his hand or tongue then with his heart, “and that is the weakest faith”. Watching Al Jazeerah at a time like this is an exercise of the weakest faith: the faith of someone who can or will do no more, because there is little more to be done. To place oneself in the audiovisual thick, to remind oneself that Gaza is in every imaginable way the geographic and demographic extension of north Sinai, an organic part of Egypt, and to admit that, notwithstanding the politics of occupation or of peace, Egyptians are content to watch while the people of Gaza are mass-murdered across (and on) the border – that is the weakest faith. 

As a liberal and pragmatic follower of the news, I feel it is a copout – and hypocritical – to blame the Egyptian government for its opposition to the political Islam embodied by Hamas and its insistence that Israel alone should handle the problems of land occupied, or effectively occupied, by Israel. But as a liberal and pragmatic follower of the news, I am disgusted not only with Israel but also with the UN Security Council, with a world order that gives such murderous maniacs the means and the justification to perpetrate such atrocities at will – and with Egypt’s being part of the whole process. And so, suffering the occasional bout of empathy with suicide bombers and the frequent bout of sympathy (against my better judgement) with Hamas, I sit back in my apartment in Abu Dhabi, intently watching Al Jazeerah and muttering to myself:

“And that is the weakest faith.”

 

وأنت قاعد في الماء في أبو ظبي، تأتيك «الجزيرة» صوتاً بلا صورة من الغرفة المجاورة للحمام، لا تستطيع أن تضع حالك محل أهل القتلى والجرحى المارقين على الشاشة كأشباح معدين للعذاب. أن تكون جالساً مع أمك، مثلاً، ثم تسمع دوياً مفاجئاً وتشعر بارتجاج – وإذا بالحائط قد سقط وقسم رأسك أمك نصفين. حتى والناس يُمسَخون أمام عينك في الامتداد الطبيعي والبشري للبلد التي جئت منها، والعسكريون الإسرائيليون يشرحون (بلهجة فلسطينية مكسرة) أن الجيش الإسرائيلي جيش كبير، الجيش الإسرائيلي جيش قوي، الجيش الإسرائيلي قادر على استئصال الإرهابيين والمخربين مهما حاولوا الاختباء أو الهرب عبر الحدود، لا تستطيع أن تستحضر كم هو قبيح ومروع ما يحصل الآن في غزة. «آخرك» دمعة شاردة أو ضيق عابر في التنفس لعله ينفث أحزاناً شخصية لم تُحسم في رأسك. تسترجع قصيدة كتبتها قبل القصف (انظر الصورة) وتصوغ دراما عبثية عن بيت عائلة لأربابه – نحن – مصالح مع الآخرين: daftar

أمس جاءنا الآخرون فاستقبلناهم بترحاب وتفانينا في ضيافتهم. استمعنا إلى شكواهم من سلوك أهل بيتنا المارقين. وعندما أخبرونا أنهم راجعون غداً لتأديبهم لم نعترض، لم تتغير نبرة صوتنا المحتفية بوجود الآخرين. فقط نسقنا وإياهم فتح أبواب البيت وإزالة العوائق المحتملة من طريقهم، ثم حصار أهلنا الذين يريدونهم في غرفة بعيدة. واليوم عاد الآخرون بالسكاكين المميكنة وصاعقات الكهرباء، عادوا بالمسدسات كاتمة الصوت والخيوط الحديدية، الكمامات والأحماض والخوازيق. ونحن كما نحن في أرجاء بيتنا، نسد آذاننا عما قد يفلت من صرخات في الغرفة البعيدة. نسأل الآخرين على استحياء إن كان يمكن، من فضلهم، أن نكفن جثث أهلنا الخارجة من هناك بلا ملامح، جثة بعد جثة. ونشكرهم بفرح حقيقي عندما، من فضلهم، يسمحون.

 

تصوغ هذه الدراما فتضحك من غرابتها، وأنت قاعد في الماء في أبو ظبي، لا تستطيع أن تستبدل نفسك بأهل القتلى والجرحى. لكنك تتذكر وجه السائق السمين ذي الجلباب الأزرق يبرئ كل الجهات المعنية من مسئولية الركود الاقتصادي المترتب على إغلاق المعبر إلا «اليهود»، السائق الذي أجلسك على أرض بيته الموبوء بالذباب والفقر، في رفح، ثم اصطحبك إلى أقرب ميكانيكي في طريق العودة إلى العريش وأشار – عند مروركما بحذاء حقل واسع – إلى تلة بدت أقرب من أي شيء: «ها دي فلسطين». تتذكر هذا السائق وأنت تتابع، بشغف بذيء، صعود عدد القتلى من ٢٨٤ إلى ٢٨٧ – غداً يصل إلى ٣٥٠ – ويعود إلى رأسك مشهد وزيرة خارجية إسرائيل صحبة الرئيس في القاهرة، قبل يوم. وأنت قاعد في الماء تتعافى من شرخ شرجي فاقمه الإمساك ولا تعرف ما الذي سببه، شيء غير الغضب والفجيعة يعقد لسانك. «آخرك» ضحكة بلهاء على دراما غريبة صغتها كبديل للدمعة الشاردة وضيق التنفس. فتقسم أنك حالما تقوم من الماء، ستصوب «الريموت» الأسود ككلاشنكوف إلي «الجزيرة» فترديها صريعة «روتانا سينما» أو «ميلودي أفلام» في جزء من الثانية، ولا تعود إلى التلفزيون بعد ذلك إلا لترديه كله صريعاً.

 

alakhbar