Shebin and its People: Mini Exhibition by Shereen Muhamed (@cheiroche)

Processed with VSCOcam

Continue reading

الجنازة العسكرية

كان الأمن يطهّر البؤر الإرهابية بالشباشب فيما التيار مقطوع والإعلام يتحدث عن نصر تاريخي لاعناً المتقاعسين ظهر الشعب العظيم من خلف قواد آخر في بدلة كاملة على الشاشة يجري كقطعان الفرائس في الفلوات ولم يكن الناشط السياسي قد كف عن الصراخ ثورة أو في مشهد آخر كثلل الجرذان عبر مقالب الزبالة بعد مليون حمل من جهاد النكاح في الحرب الأهلية لازال المسئولون يسجدون ظهر الجمعة والأزهر الشريف حيث سماحة الإسلام امرأة تقول إن صوتاً لا يعلو على صوت البطولة والناس جائعة والمرور معطّل ولا نامت أعين الجبناء

… behemoth beards bereft of all mustachios

And then the baby begins to sway. The ghost whirr of the AC dying hard in our ears, we’ve grown paralytically hot in the living room, some whiff of something gunpowder-like coming through the window, and all of life suddenly, wrongfully without power. Somewhere not far mephitic men with weapons must be raising those black flags marked with the statement of the faith in white rudimentary abjad, behemoth beards bereft of all mustachios, shrieking their support for the President of the Second Republic. Before long, enraged guevaras will be heading straight for the fuckers. They will be wielding slogans as they die of what, through rev-o-lution, they have brought upon themselves. The streets are quiet except for gun shots sounding a slow beat when the baby slithers off her mother’s lap and crawls to the center of the room, quarreling with balance and gravity until, plump legs ending in all but edible feet in two arches across a few square inches of the carpet, she is sitting. Her miniature fists grab invisible parallel bars as she rocks to and fro, up and down, shaking her head along the opposite axis and humming a crude rhythm in the candlelight. When she notices us notice her, she gathers speed. While she sways she is neither crying nor laughing her high, raucous laugh, the one that comes with a flurry and directionless shaking of the limbs. Now, as she rocks with martial regularity, her face is dead serious. This is evidently a matter of great importance; it must be done in a professional spirit. And then the father too rises, finally, wading in the humidity to the nearest flat surface, a closed door, where he manages to stand. And, taking my cue from a gun shot, my wife clapping along with me, the baby like a pendulum while Egypt burns, I begin to drum.

From Waiting for Civil War: an iPhoneography work in progress

2013-09-09 21.33.34


2013-09-11 18.50.15

Continue reading

The Strange Case of the Novelist from Egypt

IMG_7360

About mid-way through his Nobel Prize lecture, read by Mohamed Salmawy at the Swedish Academy in 1988, the acknowledged father of the Arabic novel Naguib Mahfouz (1911-2006) made the point that Europeans “may be wondering: This man coming from the third world, how did he find the peace of mind to write stories?” It’s a remark that has remained with me, not so much because it implies, absurdly, that no one from a third-world country is supposed to have either peace or mind enough for literature—it particularly annoys me when, addressing his European audience, Mahfouz goes on to say they’re “perfectly right” to be posing that question—but because this presumption of deprivation or lack, of writing being something over and above ordinary living and working, seems in a way to underlie the Egyptian novelist’s collective self-image. And, especially now that Egypt is barely surviving institutional collapse and civil conflict—something that despite war, regime change, and the turn of the millennium, never happened during the 94 years of Mahfouz’s life—as a person who lives in Cairo and writes novels in Arabic, it is an idea I am somehow expected to have about myself.

Continue reading

The Terrors of Democracy

photo

For the Western media and Western policy makers, it seems the story of what’s been happening in Egypt is a simple one. Having deposed and taken into custody a democratically elected president on July 3, the army went ahead and forcibly disbanded two large sit-ins staged in protest of the coup, killing over 500 civilians on August 14, then hunting down the remaining leaders of the Muslim Brotherhood and allied groups, whence both president and protesters hail.

Continue reading

Death makes angels of us all: Fragments

Jim Morrison died on 3 July, as young as most of the casualties of the Egyptian revolution of 2011-13 (let’s assume it’s been one string of events for simplicity’s sake). Play a few Doors songs to honour him while you think of bloodied corpses and try as you might not to, at some point you will begin to picture the killers. And going through who they have been — police, military, thugs, honourable citizens, Islamists — you will soon end up blaming everyone and everything. Not without reason. While comforting at first, the discourse of martyrdom (and it has already been sullied in many ways and on various occasions) does not detract from the absolutely unforgivable horror of unnecessary loss of life. And while death of protest may not be exactly murder, it is.

The reason I’ve been thinking of Jim Morrison is that death of protest has been happening again recently, this time at the hands of Islamist militias or quasi-militias: totalitarian theocrats defending democratic legitimacy against Egypt’s second coupvolution in three years. Such Kafkaesque insanity is perfectly normal in Egypt. But second indeed: considering the army’s role in 25 January, there is no sane reason to set 30 June apart from that initial, equally military-facilitated uprising. Death’s made angels of some more young (and old) people — notably in the Cairo neighbourhood of Al Manyal and the Alexandria neighbourhood of Sidi Bishr – but this time it’s made murderous demons of a new and thus far “revolutionary” sect.

Continue reading

Fuloulophobia: What I talk about when I talk about 30 June

wpid-photo-2-2013-06-20-21-24.jpg

Nearly a week ago, some little known Kuwaiti newspaper reported that President Mohamed Morsi had negotiated, it wasn’t clear with whom, “a safe exit deal” for himself and 50 leaders of the Muslim Brotherhood (MB) — in anticipation of 30 June.

It was obvious misinformation but it was tempting to believe, partly because it suggested the very implausible prospect of the MB leaving power peacefully, lending credence to the idea that 30 June will be “the end of the MB” anyhow.

Continue reading

حسين بن حمزة: لا عزاء للتماسيح

سعادتي برواية التماسيح قد تفهم خطأ. أعتقد أن الفترة التي كتبت فيها – وخلالها توطدت علاقتي بيوسف رخا – كانت من أغنى الفترات في وقت بدا قاحلا ومربكا … الحوارات الشاقة مكسِرة الرأس على موجة الثورة العالية والهابطة إلى القاع هي التي حولت مشاعر كان من الممكن أن تبقى مجانية تماما إلى كلام. من منا لا يدين لشخص دفعه الى الكلام؟ – مهاب نصر يوم ٢٠١٢/٩/١٩

.

على خلفية إسقاط النظام المصري، تعيد رواية «التماسيح» (الساقي) كتابة محطات أساسية لـجيل التسعينيات الذي انتهت أحلامه بتغيير العالم إلى انهيارات شخصية حاولت أن تجد سلواها في الثورة المغدورة

wpid-img_4256-2013-06-4-08-572.jpg

«أحياناً وأنا أستعيد حواراتنا ومشاجراتنا وكل السُّبل المعقدة التي ربطتنا ثم حلّت الرّباط، يبدو لي أنّ الفشل كان القيمة الوحيدة المحرِّكة في الدائرة»، بهذا الاعتراف الذي سيتكرر في صفحات وسطور أخرى، يُنهي يوسف رَخَا (1976) روايته «التماسيح» (دار الساقي). الفشل لا يُقدم هنا كنتيجة نهائية، بل كاستعارة كبرى تختزل السياقات السردية للرواية التي تتحدث عن تجربة جيل التسعينيات في الشعر والكتابة، والعلاقة مع الجيل السابق ومع المؤسسات الثقافية.

Continue reading

عادل أسعد الميرى عن التماسيح، مع معرض افتراضي من خمس صور

«تماسيح» يوسف رخا: الصراع الخفىّ والعلنىّ بين الأجيال المختلفة للشعراء المصريين

نشر في جريدة التحرير 27/5/2013 . اقرأ أيضاً: تهامة الجندي، روجيه عوطة

wpid-img_0999-2013-05-27-16-15.jpg

«التماسيح» ليوسف رخا رواية جديدة فى الشكل والمضمون. أولًا من حيث الشكل أنت كقارئ مشدود من البداية للنهاية، إلى تلك الفقرات المتتالية التى تتكون منها الرواية، وتصل إلى نحو 400 فقرة مرقّمة، بعضها بطول صفحتين وبعضها الآخر بطول سطر واحد. الأحداث تظل تتحرك فى حالة جِيئة وذهاب طوال الرواية، بين الماضى والحاضر، الماضى فى السبعينيات والتسعينيات، والحاضر الذى يقع فى العام الأخير 2012.

تقع أحداث الرواية فى مجموعة من الأماكن التى يتكرر ذكرها فى النص، مثل البيوت التى سكنها أبطال الرواية، والمقاهى التى كانوا يترددون عليها، والشوارع التى كانوا يمشون فيها، حتى نقترب بالتدريج من لحظة ظهور جسم الرواية قرب نهاية العمل.

Continue reading

بالنسبة للأدب العربي: إما هذا أو نظل ننافس الصحافة الصفراء والكتب الدينية

على فكرة مستحيل بجد وضع الأدب العربي، ولما تشوف تأثير مبادرات النشر والجوايز والمعارض الحاصلة بهدف تنشيط التسويق والترجمة من بعيد شوية أو على المدى الطويل، تلاقي إن اللي المبادرات دي بتعمله في الحقيقة هو إنها بتزيد الوضع استحالةالأدب العربي عملياً عايش على ذمة آداب تانية، منقوص الحقوق ومجبور يدفع الجزية

 

Continue reading

Spaceship Living: Abu Dhabi Fair Grounds, Four Years On

IMG_0783

Library of Dreams, The National, February, 2009

Just a few short weeks ago, a scene much like the opening of Kafka’s The Trial marked the beginning of the end of my year-long life in Abu Dhabi: Someone must have been telling lies about Youssef R, for without having done anything wrong he was divested of his belongings one fine evening. His Tamil cleaner, who should have been there to oversee the procedure, failed to appear. That was totally unexpected. R was lounging about with two American friends, watching Barack Obama’s inauguration on TV, when two men, having mysteriously arrived at his apartment, found their way straight into the room without knocking or ringing the door bell, which was out of order anyway.

Continue reading

هل في شعار “القدس لنا” أكثر من كذبة لا يجني مرددها من رفعها سوى لفت النظر إلى أنه كذاب؟

wpid-2013-04-1307-08-52-2013-04-13-14-18.jpg

بعد تمحيص وتقلب، أعتقد أن هذا هو السؤال الوحيد الحقيقي الذي يطرحه “الاستقلال الثاني” (وهي التسمية الأوقع من “الربيع العربي” إذا ما أردنا أن نحافظ على نظرتنا الإيجابية إلى “الثورات”):

Continue reading

سموات الريفييرا: ثورة: زهور

السموات الخلابة. المثقلة بآفاقها. كأنها الخلفية الجاهزة للوحة تصور حقول “الميموزا”. والمقننة بالـ”فوتوشوب”. الزاحفة على زجاجة سدادتها جليد. بلا عمود فقري. سموات لـ”وليام ووردزورث” إثر رجوعه من “الباستيل”. وسموات “الحنجرة” القديمة. Continue reading

الإسلام السياسي مش قدر ولا خطوة ضرورية على الطريق مع تحديثات أخرى

wpid-img_8559-2013-04-2-10-26.jpg

Elevator

فيه فكرة يكاد يكون متفق عليها داخل الخطاب السياسي “المدني” (واليساري بالذات) هي إن الإسلام السياسي مرحلة لم يكن من الممكن تخطيها على طريق الديمقراطية (أو يعني “تحرير الأمة”) وإن قمع وإلغاء الإسلاميين ما هواش حل حيث إنه بيرتد على المجتمعات بعنف ومشاكل أكبر على المدى الطويل.

Continue reading

The Heavenly Jeep

IMG_8489

Continue reading