“I said to Cartier-Bresson I’m really not interested and I’m not going to read The Decisive Moment”: Interview with Joseph Koudelka

Legendary photographer Josef Koudelka packed the house at the Paramount Theater in downtown Charlottesville during the Look3 Festival of the Photograph over the weekend, and the audience greeted him with a standing ovation after master of ceremonies, photographer Vince Musi, announced that Koudelka had been reluctant to participate. Koudelka, who has a reputation as a lone wolf among a group of peers known for their independence, has rarely granted interviews during a career that spans more than 40 years.

“Of course I don’t feel very comfortable to be here. I am not a good speaker,” said Koudelka, who was nevertheless gracious to Anne Wilkes Tucker, curator at the Museum of Fine Arts Houston, who was also on stage to interview him. “I don’t know what she’s going to ask me, [but] I gave her assurance I would answer everything…I will try to be as honest as possible.”

Koudelka also told the audience at the outset that he “never listened much to what [other] photographers say,” and recounted how Henri Cartier-Bresson had asked him to read and comment on the text of The Decisive Moment before that book was published. “I said to Bresson I’m really not interested and I’m not going to read it.” Koudelka added, “I think the best portrait of a photographer are his photographs, so please judge me on my photographs.”

The audience cheered, and the program got under way with a projection of a sampling of Koudelka’s earliest work–a documentary of stage actors during performances, followed by a series of abstract images that stemmed from his work as a theater photographer. The program alternated between silent projections of Koudelka’s major bodies of work, presented chronologically, followed by several minutes of Q&A conversation between Tucker and Koudelka about that work.

Here’s an edited version of the conversation. The headings indicate the subjects of the major bodies of Koudelka’s work, and when it appeared during the program.


Continue reading

Bruce Andrews: What could be the connection between literature and the digital?

Electronic Poetics by Bruce Andrews

Going electronic. Radical or so-called innovative literary writing faces (& that means faces up to) the facts of life in the digital age. If you have been committed to foregrounding the processes by which language works, to the unsettling & detonation of an established medium — what then? How simpatico is this potential cyberworld as a staging area & as a reading environment? 1 

Raw material: if you use language in its ‘unfinished’ (less thoroughly socialized) state or at a molecular level, the project lends itself to the jammed, disjunctive situations of the screen with its striking dispersions or overlaps. Densities of significance can become visibly spatial, programmatically animated or varying or self-mistranslating.

Continue reading

Three Girls on Mother’s Day ❀ ثلاث بنات في عيد الأم

2013-02-16 18.57.36

الشخص الثالث
“نملية” مطبخها عامرة بالمسلّمات. لكن هناك دُرجاً أعمق من إحساسها بالصواب، مخصصاً لبذرة الرجل الذي ترى في وجهي كيف خيّب رجاءها قبل أن يموت (لولا ضرورة الخروج من بيت أهلها، لماذا كانت ستحمل بذرة هذا الرجل بالذات؟ ولولا أنه يرى الإنجاب جريمة، هل كانت ستكتفي بطفل واحد؟) في شعلة سخان الغاز-مصانع القوات المسلحة، نفس غيظها من “دش” مؤجل منذ أدركتْ أن هذا الرجل، فتى أحلامها الوحيد الممكن، يراوده الانتحار. وبماذا كانت تحس وأنا أستنشق النهد العبقري لحبيبة تكرهها في الغرفة المجاورة؟ حين تكتشف كم من النقود أنفقتُ في ليلة واحدة، وأكون لازلت نائماً في الرابعة مساءً، تغضب على رَجُلِها قبل أن “تلوشني”. ويظل تشنّج نبرتها حتى يذوب القرف على وجهها في حزن يكبرني بثلاثين عاماً. أتذكر أنها فعلاً أحبته، ولا شيء بعده في البيت أكبر منها سناً. فأسترجع التنهيدة التي ترسلها كل ليلة وهي تُخرج الزبالة، متفننة في حماية الأكياس البلاستك من القطط الجائعة حتى لا يتسخ مدخل الشقة التي لم تكن أبداً برجوازية بما يواكب تطلعاتها. وأسأل نفسي بحيرة: هل يقرّبنا أم يبعدنا الميت الواقف وراء الباب؟

Continue reading

Virtual Palestinians: From Sabra and Chatila to Arab Spring

For me, the word “Palestinians,” whether in a headline, in the body of an article, on a handout, immediately calls to mind fedayeen in a specific spot—Jordan—and at an easily determined date: October, November, December 1970, January, February, March, April 1971. It was then and there that I discovered the Palestinian Revolution…


Continue reading

Hash Tag Poem & Glazed Photos

This slideshow requires JavaScript.



#WeakFor the head
#WeakFor the bed
#WeakFor misanthropy
#WeakFor melancholy
#WeakFor getting OUTRAGED
#WeakFor choc o late
#WeakFor character assassination
#WeakFor women’s feet

Interface/Sigstop: An Iphoneography Mini-Exhibition + Excerpts from J. G. Ballard’s “What I Believe”

… derelict filling stations (more beautiful than the Taj Mahal) …

What I Believe – J.G. Ballard

Continue reading

Indoors: Hipstamatic Tintotypes with a Poem

This slideshow requires JavaScript.



For Mohab Nasr

All these years my friend

As though we’re here by mistake

Waiting until the roads clear

To drive unlicensed trucks

And face the border guards

With forced laughter and cash.

We dream of places that were they found

We’d be no good for, my friend,

Forced to mix with the statues

To swap their talk with them

To be jammed in among them

With frozen limbs, looking and not seeing,

Our heads bowed down at home

We excuse ourselves from going to the quarries

That we might try reproducing in secret,

Mourning our endangered line.

All these years plucking up the courage

To declare we are not statues

And then collapse in pieces from their plinths,

Dead with flattened heads,

With eyes bulging out like mother-of-pearl,

With holes in our bones.

How is it, my friend, after all these years

All we can utter is croaking?

Trans. Qisasukhra

Blueprints: a mini exhibition

blueprint |ˈblo͞oˌprint|
a design plan or other technical drawing.
• something that acts as a plan, model, or template: a vague blueprint for fundamental land redistribution.
verb [ with obj. ]
draw up (a plan or model): (as adj. blueprinted) : a neatly blueprinted scheme.
ORIGIN late 19th cent.: from the original process in which prints were composed of white lines on a blue ground or of blue lines on a white ground.

Hipstamatic’s Claunch 72 “film” ☯ فيديو موظف الأرشيف – تحديثات الحالة



من أروع نتائج الزواج الاقتصادي بين الرأسمالية العالمية والإسلام السياسي وأكثرها إذهالاً على الإطلاق (في السياق المصري المعاصر): الحجاب حرية شخصية… الحجاب حرية شخصية و”أدعياء التحرر” ما لهمش الحق يتدخلوا فيه، بس السفور مش حرية شخصية، والرأي والعقيدة مش حرية شخصية، والمشي في الشارع في أمان مش حرية شخصية، والولاء غير الطائفي مش حرية شخصية… “وأبناء الأمة” دايماً ليهم الحق يتدخلوا فيه ويكفروا اللي مش عاجبهم بكل معاني التكفير (وده خطاب “نخبة” برضه عادي، وناس متعلمين و”أصحاب فكر” وكده)

كيف ومتى أصبح كل ما هو ضد الإسلام السياسي السني معاد للربيع العربي ومناصر للنظام الذي قامت ضده الثورة السورية؟ بأي منطق تحولت آلاف التحالفات والعداءات العلمانية والدينية والرأسمالية واليسارية بكل تعقيداتها إلى طائفة هي الأمة وكل ما عداها – وأوله الإسلام السياسي الشيعي – عدو الأمة؟ هل مشكلة “الطغيان الأسدي” حقاً أنه علوي؟ هل لم تكن الدولة الصفوية مسلمة العقيدة؟ هل لم تمارس الأغلبية السنية في المنطقة على أصحاب العقائد الأخرى طغياناً قذراً طوال قرون؟ وهل لم تكن الأقليات هي الرئة الثقافية التي تتنفس من خلالها مجتمعات تخنقها “الشريعة”؟ هل كانت شيعة علي عشية الفتنة الكبرى أقل عروبة أو إسلاماً من بني أمية أو حتى الخوارج؟ هل قدمت حماس للقضية الفلسطينية أكثر مما قدم حزب الله وهل قدم أيهما أكثر مما قدمت منظمة التحرير “العلمانية”؟ وهل ما يوحّد الأقليات السورية حقاً هو الحقد المجاني على “الإسلام”؟ من أين وإلى متى، إلى متى؟

المؤلم في اللي بيحصل مش اللي بيحصل في حد ذاته – إن واحد كان شغال مع أمن الدولة يطلع يقول لك نعمل قانون يسقط الجنسية عن المسيئين مثلاً ويتاخد بجد، بينما فيه أطفال بتتحبس وأهالي بتتهجر لأسباب طائفية بمباركة القانون ودولته والناس كلها تعبانة اقتصادياً أكتر وأكتر؛ أو إن مهرجان حيتعمل في مكان عام يتلغي لدواعي أمنية، بينما جريدة زي أخبار الأدب بيتكتب فيها مديح في النبي محمد على لسان كارل ماركس واللي بيسموا نفسهم مثقفين في إفلاس مضطرد فكرياً واجتماعياً – لكن إن ناس بيتكلموا عن ثورة حقوق وحريات وعن حركة إبداع جماعي في الفضاء العام يكونوا سمحوا باللي بيحصل ده وشجعوا عليه ومهدوله الطريق وبعدين شافوه بيحصل ولسه برضه ما سكتوش، هو ده المؤلم؛ أو إن اللي بيحصل بأي حجة سماوية أو أرضية يتقدم باعتباره الاختيار السياسي المنحاز للشعب. المؤلم كمان إن المسار الديمقراطي في وجود ناس ده آخرهم مش هيفرز غير منده. لكن أكتر حاجة مؤلمة على الإطلاق هي إن دي الإرادة الوطنية فعلاً سواء اتسمت قومية أو إسلامية أو أي حاجة تانية: إن الأطفال تتحبس، والمهرجانات تتلغي، والمسيء تسقط عنه الجنسية

A Day at Work-يوم في الشغل

رسائل خالد السنديوني

This slideshow requires JavaScript.

خالد السنيدوني


إلى صديقي الحزن

لم أكن أعرف

أنك من مواليد فبراير 1966

فبراير الممطر

حين تجتهد الارواح كي تطرد  الشجن فلا تستطيع

هل تعلم

أنا وأنت فتحنا أعيننا على العالم في مهد واحد

هل تذكر

كانت الحمائم  تختبئ من المطر

وكنت أختبئ من العالم

وذات يوم من تلك الايام  المفعمة باللعب

وتحت غطاء دافىء التقينا كما يفعل الأطفال

دائما ما جمعتنا البراءة في اقسى صورها

أنا لا أنسى كل وقت قضيناه معاً وكل رحلة

كل فرح قتلناه بمهارة

كل نظرة  ، وكل أمل رفرفر  عاليا وسقط عند مرمي البصر

كل طائر طاردناه

وكل سمكة مسكينة اصطدناها بعد  جهد  جهيد

ثم تركناها  وراءنا على الطريق

ملقين اللوم على قدرها

أنت تعرف أنني كنت  قد نزرت حياتي للأوهام

أعرفك أنني قد أصبحت شهيرا

ومدينة بعد اخرى تطلبني بالاسم كي تتذوق دموعي

صديقي الحزن

أنت تعرف كيف يمكن أن يكون بشعاً هذا العالم

أنت أخبرتني ذات مرة بنظرة لاتنسى

 أنت وحدك يمكن أن تدرك ذلك الأحساس

الإحساس بأن العالم ينساني رويدا رويدا

 العالم الذي إجتهد ذات يوم كي يأتي بي

 ها أنا

منذ فقدت غفلتي

تظهر لعيني ملامح العدم

للعدم حياة مثل هذه

في العدم شوارع وسيارات وضجيج ،

 بيت وأشجار ،  زحام ومواعيد

في العدم فرح لا أراه وحماس لايخصني

في العدم جدال  وصمت

 وأطفال أخاف على مستقبلهم

في العدم ابتسامات ودموع

وفي العدم آمال


 رسالة إلى  البحر


 ماتريد أن تقوله

 سمعت ما تقوله دوما

 سمعت الذي لا تقول غيره


ماتقوله لكل جيل وكل عائلة

 وللوحيد المتوحد


 الذي تقوله  بصوت حكيم يهمس

وأحياناً بطيش مراهق

  يغرق المقاعد ويفسد الطعام


 ما تقوله بلغة الحب

 عندما تلتقي نظرات المراهقين العابرة  للحظات ويرتجف الزمن

تلك اللحظة التي صنعت موسم  المواسم

وكل المواسم التالية

سمعت ما تقوله بلغة المجانين وجسدك مدهون بالسواد

و قرص الشمس الأحمر  في فمك

سمعت  الذي تقوله بلغة الذكريات


فابتسمت وبكيت


رسالة إلى أصدقائي

في اليوم الاول من عودتي إلى القرية

خجلت  أن أذهب الى الملعب

في اليوم الثاني ذهبت  باكراً

فلم أجد أحداً أعرفه من جيلي

في اليوم  الثالث ذهبت  فوجدت  أعز أصدقائي

احتضننته بقوة وتذكرت  معه الايام الخوالي

لكن حماسي فتر عندما ناداني  باسم أخي

الكثير يمكن أن يحكى عن السفر

 لكن الغربة أسطورة لاتحكى


رسالة إلى صمتي

أنت حقل مستباح تحت الشمس ،

أنت المكان الوحيد  الذي تتقافز فيه كلاب الحي مع طيور السماء

أنت قلعة حصينة بنيت فوق جبال من وهم

لا يدخلها أحد  ، لا يخرج منها أحد ،

ولايعرف أحد.. من بناها ؟

أنت ممر فخم لعلية القوم

ومسرح يتقافز عليه الرعاع

تظهر اضواءه من بعيد

 في ركنه  المظلم يضحك البؤس

أنت وليمة أقيمت منذ زمن

من طعام المقيمين

من بقايا الرحل

أنت غصن في شجرة الخلود

يهنز على الدوام مدلياّ ثماره

تركها من ترك وأخذ منها من أخذ

أنت عصا في يد صعلوك

يشير بها هنا وهناك

وسيف من ذهب حارب به  الملوك

 سيف حسم وأنهى كل  أمر تافه وكل أمر جلل

أنت ..عقيدتي..

لهب مقدس  ينتصب في خزانة

يرفض أن ينطفأ


رسالة إلى  القدر

رغم صراعي المرير

 مع الخوف والإكتئاب لمدة عشرين عاماً وحتى تاريخه

دون أن يعلم أحد في العمل أو في العائلة

فإنني ممتن

ممتن لأمي

كل الإمتنان


خالد السنيدوني

Way to work-الطريق إلى الشغل

Visions of Toota-رؤى التوت

This slideshow requires JavaScript.

نصان لآية نبيه: تمارين عامة لتطوير مهارات الأرق، ١٤-١٥

(c) Youssef Rakha

أتمرن على ركوب الموج في صحراء
أعاند المد والجزر
فلا أتوه ولا أصِل
والرمال التي تحملني تبدل غربتي بألفة
حتى أصير أشبهها
وتجعل أمواجها أرضاً لي
تدفعني بقوة فأقول
“اللا جدوى هي اللا جدوى”
بلا يقين أكثر من أني لا أعرف معنى هذه الجملة
غير أني حين أكررها
أفر لأسكن أمنيتي البرتقالية
يغمرني سكرها المالح
أن حزني القديم
هو مُبدعي
لكنه لا يمكن أن يكون زهوي

ليس ثمة طريق يكسو الأخضر جانبيه حتى النهاية
أم ليس ثمة نهاية لطريق؟
أعرف أن صحرائي بعيدة
لكني لا أمل عد زجاجات المياه بعد كل خطوة
لأضمن أني سأتجاوزها
ما لا يمنع من مواصلة المشي
ساحبة طريقي ورائي
خفيفًا ومرتاحًا
ينتفض من النسيم
كستارة نافذتي

آية نبيه
مارس – 2012

Megawra talk: Cairo as a lone individual: the geography of self-exploration

Man as map

I will start by thanking those who brought me here. It was Mai Ibrashi, I believe, who first paid attention to the geographic aspect of my first novel, The Book of the Sultan’s Seal—in many ways also my first full-length book—which, though it was completed in two spurts over a three-year span, gathered together a lifetime’s efforts and experiments in writing, in playing with different registers of Arabic, and in looking at the world—or Cairo.
In it the hero, Mustafa, who will soon start having historical visitations, notably from the last Ottoman sultan, is propelled into rediscovering those parts of the city in which his life comes to have meaning, by drawing the routes he takes as he actually experiences them, with his eyes closed. The shapes that he ends up with later combine to produce a tugra or sultan’s seal—which comes to be the symbol of the city as one person’s madness, the city as Mustafa: a calligraphic emblem with many non-empirical references to reality. A sort of psychological form of map-making thus became at the centre of the creative process.



I was not as aware when I wrote the novel as I am now that what I had Mustafa do was one form of what might be termed literary cartography. That is: the appropriation of space through an internalization of its subjective and human (as opposed to objective or “scientific”) experience with the purpose of integrating the result into a print context—in this case, by turning it into calligraphy. In my new novel project, I am using the Phoenician letter Waw to a similar end—it is similar to the Latin Y but not the same—comparing it with the shape of the Nile valley in Egypt among other cartographic representations of topics being dealt with, all reached through the very personal experience of the characters.



I will not get into the details of how this works in each book. All I want to say is that literary cartography—so understood—is an interesting mode of engagement that has rarely been explored or practiced in context. Some conceptual artists have no doubt employed cartography in their work in a similar way, perhaps architects and designers and theorists too, which goes to show that maps make up an essentially multidisciplinary approach to the real. But in terms of literature, though the inclusion of cartography forges instant and fascinating connections with illuminated manuscripts and many echelons of the Arabic canon, it remains more or less unknown. So all I will do tonight is talk a little about literary cartography.
I am not much of an artist, but I’ve found photo-based representation—first through the dark room, then digitally—to be invaluable in the process of complementing print with imagery to which a relatively complex idea might be uniquely anchored: post-millennial Cairo as an Ottoman seal, for example, or the Nile valley as a sacred letter. I’ve also always been fascinated by maps as an alternative mode of recording reality in print, and writing places—of which I’ve done more than any other kind—is a less precise but more inclusive form of map-making.
Literary cartography has to do with two quite separate things, I believe: two ideas, two motives, two different activities of the novelist as witness and, principally, as a writer of extended letters to unknown recipients but also as someone who crystallizes human experience into signs (whether letters or drawings) laid out on paper.


First, there is the fact that, for reasons of temperament and drive, writers tend to be self-obsessed no matter how much they endeavor to prove the opposite. This is aesthetically perhaps as it should be, in the sense that it is within a given creative intellect that this intellect is likely to find literary meaning or beauty. The beauty in literature seems to come less from the object being written about—confusingly, this is often referred to as the subject—than from the manner of its transformation into language: how a city like Cairo becomes a calligraphic symbol, to follow through the example. This process belongs with the writer, not the world. Reality is subordinated to a subjective standpoint that makes no attempt at eliminating bias.
I don’t actually necessarily believe that this all that happens, since the subject too—the writer—is part of a greater reality and presumably open to all sorts of currents: I could go on about the writer as convoy or medium, about things like objective coincidence and automatic writing. But still, subjectivity in this sense, however aesthetically perfect, raises moral questions. Nor is it simply that people get upset with you when you write honestly about them, for example. Unlike that of a map drawn to scale, your image of reality is going to be all but private, solipsistic even, the meaningless sounds made by a social outcast humming to himself in the dark.
When that picture is condensed into an objectively articulate image, something everyone can look at and appreciate at least as much as a map—even if it will never be nearly as useful—that sense of moral doubt is significantly reduced. It is almost as if, by constructing your statement logically and enunciating it clearly, you bring it into daylight. You do not turn the subject into an object the way empirical science does, but you produce a subjective object, an object that integrates bias as an essential part of its constitution, an object which—even though it remains an object—could never exist without the subject that brought it into reality: the signs, the letters, the language is utilized to a meaningful end.
Secondly, besides all else that he does, a writer is forced to make a choice between time and space, history and geography, narrative and description. I happen to believe that time or history is more violently peremptory and limiting. It is more prone to meaninglessness, to the exclusionary blindness and manipulative falsification of power (something that can be seen clearly in current, presidential-elections narratives of the revolution). That is partly because, compared to stories or human beings, it is much more difficult to judge places as such. Unless you include the narrative of what it depicts and how, looking at a map, it is impossible to say that its shape is immoral, for example, or that its stance is unfair.
Building on my first point—that a writer’s subject will inevitably be himself—I want to argue that conceiving of the self as inclusive, pluralistic space is far more rewarding and ultimately also more honest than presenting it as a narrative of the triumph of good over evil (or the defeat of good by evil), no matter what kind of good the subject stands for, or how complex, which is what literature is likely to reduce to once it surrenders itself wholly to the idiocies of history. The self as a geography of humanity that is trying, in a desperate but courageous bid, to transcend history: that seems far more meaningful than the self as a the convoy of an inevitably false and ultimately one-dimensional storyline.
However contrived in the context of a given novel, however subjective in fact, literary cartography, it seems to me, is the clearest embodiment of the self as space in language: the map that makes no reference to empirical reality is the salient image of literature as the epistemological exercise of making sense of the world through words or (as they are or should be) through signs inscribed on paper that, looked at, inspire faith in the meaning of life.

Talk at Megawara on Sunday, 27 May, 2012



(download if you like)

“الصحراوي” ليلاً

“بلاي ستيشن”
والهدف – بلا ضوء -
أن تظل سائراً
دونما تصطدم بأجسام معدنية
ترعد على جانبيك
ولا تحيد إلى هلاكك
عن خط من دوائر فوسفورية
يظهر ويختفي
في الظلام
الموت الرحيم – قالت حبيبتي
ثم شهقت للمرة العاشرة
وأنا لا أستطيع
أن أنظر إلى وجهها -
هذا هو
طريق التحدي
هل حينها حدّقتُ من جديد؟
نور الكشافين في أوج احتدامه
بالكاد يكشف مترين
سأقطعهما في ثوان
ولا آخِر للسواد المتحول من بعده
كالتلال أو العجين
كأن الأرض خلف الزجاج
والجسد مستسلم للجاذبية
أنت عطشان للفوانيس
تفتش عيناك خلف ظلال
تحسبها أشخاصاً يعبرون
عن سراب التماعات
برتقالية وعالية
وحين نصمت عبر نفق آخر
من اللا ضوء
حين تتصلب عضلات كتفينا
وتتسع أعيننا
فوق البئر الأفقية
نعرف كم هي قريبة غايتنا
لحظة شرود
في السرعة أو الزاوية
يمكن أن تضع حداً للتهاوي
وكم سيكون جميلاً في الحقيقة
أن تتوقف الحركة
كم هو رائع يا صغيرتي
أن ينتهي الطريق