هأسأل عليك إزاي

كنت أذهب إليه في مرسمه بمصر الجديدة فيطردني. لم يكن يطردني بالضبط، وليس كل مرة طبعاً، لكنه لم يكن يتساهل في أي هفوة تنظيمية من جانبي وكان يتعمد معاملتي كصبي معلم بدلاً من زبون. ضخامة جثته واتزانه الوقور يصدّران إحساساً بأنني أقف منه موقف الابن العاق، وهو ما أحسسته على وجه الدقة حين بلغني الخبر بينما أنا على سفر.

استمر في القراءة

Ahmad Yamani’s New Book: The Ten Commandments of Displacement

When Youssef Rakha asked the Madrid-based poet Ahmad Yamani how his latest book, Amakin Khati’ah (Wrong Places, Cairo: Dar Miret, 2009) came about, the latter sent him a numbered list of observations

1. All the poems of this diwan were written in Spain between 2002 and 2006.

More than other “Nineties” prose poets working in standard Arabic, Ahmad Yamani was accused of hartalah, contemporaneous slang for prattle or drivel. That was when he lived in Talbiyah, the semi-provincial suburb of the Pyramids where he was born in 1970. No one doubted his talent, but even the quasi-Beatniks of Cairo were not ready for the irreverent lack of polish in his first book, Shawari’ al-abyad wal-asswad (The Streets of Black and White, 1995), particularly clear in the long, epoch-making poem whose title translates to Air that stopped in front of the House.

Here at last, romantic and Kafkaesque by turns, was a rage-free Howl of Cairo in the post-Soviet era. The madness went on. By the turn of the millennium Yamani was as well-known as he could be. He was writing, he was working (mostly at cultural magazines), but like many others he was also fed up with life on the margin and disgusted with the social, economic and literary mainstream. One day in 2001, he left the country for good.

Continue reading

New Translation of al laji’u yahki

The refugee tells

The refugee absorbed in telling his tale

feels no burning, when the cigarette stings his fingers.

Continue reading

Manifesto of the Halssist Party

On Nael El-Toukhy’s Two Thousand and Six

A spectre is haunting Arabic literature – the spectre of Halssism. All the Powers of old Culture have entered into a holy alliance to exorcise this spectre: Respectable State Cronies and Leftist Dinosaurs, poet Ahmad Abdel-Mo’ti Hegazi and critic Wael El-Semary, Moroccan philosophers and Lebanese novelists. Where is the literary endeavour in true opposition to the status quo that has not been decried as Halss by its opponents in power (halss being the quaint but all too appropriate term for Irreverent Nonsense, Hilarious Noise, Creative Nihilism)? Where is the Literary Opposition that has not hurled back the branding reproach of Halssism against the more advanced opposition parties within the same margin, besides hurling it against better established, reactionary adversaries?

Continue reading

حوار محمد شعير في الأخبار البيروتية

خمسة كتب لا يسهل تصنيفها: بين رواية وشعر وأدب رحلات وتصوير فوتوغرافي. هكذا يبدو يوسف رخا (1976) «خارجاً على دولة الأدب» على حدّ تعبير القاصّ هيثم الورداني. يفرح رخا بالتوصيف: «فيه بلاغة. لأنّ الأدب بالفعل تحوّل إلى دولة أو مؤسسة فيها كل الملامح القمعية». يحاول صاحب «أزهار الشمس» كسر حالة التخصّص في الكتابة. «لا أجد فرقاً بين القصة والشعر. حتى حين أكتب للصحافة. المهم أن يكون لديك شيء تقوله. أن تجد إيقاعاً مناسباً للكتابة وتترك فراغات يملأها القارئ». بدأ رخا الكتابة بمجموعة قصصية هي «أزهار الشمس» (1999). ثم توقف خمس سنوات، كان يكتب خلالها نصوصاً بالإنكليزية، قبل أن يعود ليكتب «بيروت شي محل» (كتاب أمكنة ـــــ 2005)، و«بورقيبة على مضض» (رياض الريس ـــــ 2008)، ثم «شمال القاهرة غرب الفيليبين» (الريس ـــــ 2009). تنتمي الكتب الثلاثة إلى أدب الرحلة. وأخيراً، أصدر رخا نصوصاً نثرية وشعرية في«كل أماكننا» الذي صدر منذ أيام (دار العين ـــــ القاهرة). لكن لماذا كانت فترة الكتابة بالإنكليزية؟ يجيب: «بعدما صدرت «أزهار الشمس» كنتُ أشعر بأنّ هناك كتّاباً أكثر مما ينبغي في الثقافة العربية». في تلك الفترة، سافر إلى بيروت لكتابة نصّ لمجلة «أمكنة»، فإذا به يكتب نصاً ليس قصة أو قصيدة أو رواية، بل ينفتح على كل ذلك، ويستفيد أيضاً من منهجية الصحافة. نص بيروت أراد من خلاله رخا فهم الحرب الأهلية اللبنانية، وهو ما قام به قبلاً صنع الله إبراهيم في روايته «بيروت بيروت»، فما الفرق بين العملين؟ يجيب رخا:

استمر في القراءة

On Fawwaz Haddad’s The Unfaithful Translator

The Butterfly Dream

Fawwaz Haddad, The Unfaithful Translator, Beirut: Riyad El-Rayyes, 2008, 488 pages

In the third or fourth century BC, the Chinese philosopher Zhuangzi dreams he is a butterfly – so vividly that when he wakes, he wonders if he may in fact be one. In that case, he reasons, at this moment I must be dreaming that I am a man, which would make me a butterfly all along.

Zen koan, Sufi riddle, nursery rhyme: the trope has proven particularly popular in the post-modern literary imagination, where the constructed and the factual tend to intersect and overlap at a rudimentary level.

In the case of Al Mutarjim Al Kha’in or The Unfaithful Translator by the Syrian novelist Fawwaz Haddad, improbable events and brazenly forced plot turns – one could draw up a whole inventory of accidents and coincidences – keep the artificial side of the exchange near the surface of consciousness, a la Brecht, but at the same time, intimate descriptions of the cafes and streets of Damascus, true-to-life dialogue between the characters and the way they respond to public events like the fall of Baghdad are historically rooted and empirically tenable – to the point of being exact.

Continue reading

حديث محمد فرج في السفير

محمد فرج: ما يكتبه ليس أدب رحلات ولكنه سياحة روحية في الأماكن
يوسف رخا: ما يسمّونه الانفجار الروائي أنتج كتابات لا تمتّ للجنس الروائي


استطاع يوسف رخا أن يصنع شكلاً جديداً ومغايراً لأدب الرحلات عبر ثلاثة كتب، صدر أحدثها مؤخراً تحت عنوان «شمال القاهرة، غرب الفلبين.. أسفار في العالم العربي» عن دار رياض الريس للكتب والنشر. بدأ مشروع يوسف رخا مع بيروت عندما قام بزيارتها في الذكرى الثلاثين للحرب الأهلية وكتب كتابه الاول «بيروت شي محل» 2006، بعد بيروت كانت رحلته إلى تونس ثم كتابه «بورقيبة على مضض..عشرة أيام في تونس» 2008 ثم الكتاب الأخير الذي شمل رحلات عدة الى المغرب وتونس ولبنان والامارات وايضاً القاهرة. عبر لغة متوترة ذات جمل قصيرة تلغرافية، تقدّم قراءة للمكان ولتاريخه القديم وحالته الآنية وايضاً ترصد حالة الرواي الذي هو عربي يلتقي بعرب آخرين لتظهر من خلال هذا اللقاء أسئلة كثيرة تشغل يوسف عبر كتبه الثلاثة أسئلة متعلقة بالهوية والقومية والشتات العربي والتاريخ وكيفية رؤيتنا الحالية له وايضاً كيفية تعاملنا اليومي معه.

استمر في القراءة