Africa

Writing the North African Experience

yr

Centre for African Poetry: Let us begin by inviting you to humour our ignorance. The title of your 2011 novel is translated Book of the Sultan’s Seal, but we wonder which of the two names we have seen for it in Arabic is more accurate – khutbat al-kitab, or Kitab at Tughra?

Rakha: Kitab at Tughra is the title. Khutbat al-kitab means, literally, “Address of the book”; it’s a formulaic canonical phrase for “introduction” or “prologue”, which here and in old Arabic books doubles as a kind of table of contents; on the surface the novel is modelled on a medieval historical text. It may be worth mentioning in passing that the original sense of kitab, which is the Arabic word for “book”, means simply “letter” or “epistle”: every canonical book is addressed to a patron or a friend, and that’s an idea that is particularly meaningful to me.

Continue reading

Book of the Sultan’s Seal

 

Book of the Sultan’s Seal: Synopsis
Kitab at-Tughra or Book of the Sultan’s Seal, set over three weeks in the spring of 2007 and completed at the start of 2010, was published less than a fortnight after the then Egyptian President Hosni Mubarak stepped down, following mass protests, on February 11, 2011, ceding power to the Supreme Council of the Armed Forces of which he was technically in charge.

Continue reading

Tractatus Franco-Arabicus

wpid-murad_bey_by_dutertre_in_description_de_l_egypte_1809-2011-09-2-17-57.jpg

Reading Sonallah Ibrahim’s last two books, Youssef Rakha suggests an early Wittgenstein-style formulation of the kind of literary problem Bonaparte’s Campaign to Egypt might present
1. An Arab novel can be written about Napoleon Bonaparte’s Egyptian Campaign (1798-1801).
1.1. At first sight, this is perfectly self-evident: a novel in Arabic (or by an Arab writer) can be written about anything at all. But an Egyptian novelist writing about the Egyptian Campaign is, by definition, responding to a particular colonial legacy from the position of the colonised.
1.1.1. Bonaparte’s failed bid to take Egypt and Syria was intended to safeguard French trade in the Middle East and obstruct the British route to India. What it achieved was the discovery of the Rosetta Stone and the 22-volume Description de l’Egypte, as well as bringing the first print press into the country.
1.2. An Arab novel about the Egyptian Campaign is, by definition, a response to both the left-wing idea that the campaign abused Egyptians and the right-wing idea that it propelled Egypt, a nominally Ottoman province ruled by feudal Mamelukes, into the modern age.

Continue reading

On wasta for The National

Knowing me, knowing you

While the population of young Egyptians rises, while inflation makes even the highest incomes inadequate wasta will inevitably operate on a smaller and quieter scale. The National, 2009

When I joined my last workplace, back in Cairo, it was on the recommendation of an influential acquaintance of my father’s. I had gone to meet him in one office to enquire about an opening in another, but he misunderstood my purpose and introduced me to some of his colleagues at the office where we met.

Continue reading

Ahmad Yamani’s New Book: The Ten Commandments of Displacement

When Youssef Rakha asked the Madrid-based poet Ahmad Yamani how his latest book, Amakin Khati’ah (Wrong Places, Cairo: Dar Miret, 2009) came about, the latter sent him a numbered list of observations

1. All the poems of this diwan were written in Spain between 2002 and 2006.

More than other “Nineties” prose poets working in standard Arabic, Ahmad Yamani was accused of hartalah, contemporaneous slang for prattle or drivel. That was when he lived in Talbiyah, the semi-provincial suburb of the Pyramids where he was born in 1970. No one doubted his talent, but even the quasi-Beatniks of Cairo were not ready for the irreverent lack of polish in his first book, Shawari’ al-abyad wal-asswad (The Streets of Black and White, 1995), particularly clear in the long, epoch-making poem whose title translates to Air that stopped in front of the House.

Here at last, romantic and Kafkaesque by turns, was a rage-free Howl of Cairo in the post-Soviet era. The madness went on. By the turn of the millennium Yamani was as well-known as he could be. He was writing, he was working (mostly at cultural magazines), but like many others he was also fed up with life on the margin and disgusted with the social, economic and literary mainstream. One day in 2001, he left the country for good.

Continue reading

One flew over the Dhakla oasis

After a few hours, Youssef Rakha writes, the presence of djinns seemed wholly unremarkable

Eight months ago, my London-based Egyptian friend came home to carry out the field-work component of his doctoral thesis, which explores the assumptions involved in treating the mentally ill. All he needed was an isolated, relatively self-contained spot where there was no modern psychiatric care. So, rather than learning a new language on top of everything else (the endless required literature reviews, etc), he decided to return to his home country.

Continue reading

Not just a river in Egypt

On the flight back from Cairo to Abu Dhabi, I watched a recent Egyptian comedy about a young man who lives in a tin pitcher.

Not literally – but that is the way he describes himself. Because rather than buying all the unaffordable beverages of which he and his little brother keep dreaming, he fills his vessel – the traditional poor man’s drinking cup – with tap water. Then, holding the wide end carefully to his mouth, he closes his eyes, takes a deep breath and, quaffing, invokes the coveted taste and pretends to relish it.

Continue reading

المقامة الحاكمية أو المنتحر 20

حدّث راشد جلال السيوطي قال:

أن تفتح كبّوت عربتك بعدما تقف منك على الطريق، فتجد جثَّةً منطويةً في وضع جنيني مكان الموتور، تخيل! ليس هذا ما حصل بالضبط، لكنْ قياسًا إلى أن هذه أول زيارة أعملها للقاهرة من ثلاث سنين، ما حصل كان على نفس درجة الغرابة.

بعد ذلك، بعدما أعرف بالذي مرَّ به صديق عمري مصطفى نايف الشوربجي، وجعله يغادر القاهرة قبل وصولي بأسبوع – أنا لن أعرف حكاية مصطفى لحد ما أرجع لحياتي الطبيعية كطبيب احتياط في مستشفى بيثنال غرين، شرق لندن، حين يبعث لي بالإيميل “پي-دي-إف” مخطوطة ضخمة دوّن فيها انفصاله عن امرأته وما تلاه، مع سطر واحد في شبّاك الرسالة يتساءل إن كنت بعدما أقرأ المرفقات سأظنُّه مجنونًا*، سيتأكد لي أني لم أخترع تلك الليلة على طريق صلاح سالم، تحت ضغط مشروع زواجي أنا، والإكثار من التفكير في أكبر عقبة أمامه. يعني أنا أسكن جوار عملي في بيثنال گرين، ومن وقت انتقلت إلى هناك سنة 2005، قبل سنتين تقريبًا، وأنا أعيش مع زميلة درزية أحبّها وكان زماني تزوجتها لولا أن أهلها مستحيل أن يخلّوها تتزوج غير درزي، فلما طلع لي شبح المنتحر لحمًا ودمًا يقول إنه التجسًد رقم 19 لروح الإمام الحاكم بأمر الله الذي يؤلّهه الدروز، شككت بأني أهلوس نتيجة التفكير في ذلك والقراءة عن تلك الديانة المجهولة،  وأن هذا سبب حرماني من تأسيس أسرة مع حبيبتي. أصلًا ساعات ينتابني الفزع من أن أكون، بعلاقتي مع البنت هذه، فعلًا تعديت على حرمة ما أو قداسة. ومع أن المكتوب في “پي-دي-إف” مصطفى ما كان يمكن أن يخطر لي أثناء وجودي في القاهرة، فطنت بعد مكالمتي الثانية لوالدته – الشخص الوحيد الباقي لمصطفى صلة حقيقية به هناك – إلى أن ما جرى له قد يشبه ما رأيته أنا في الليلة تلك.

“ومن أقرّ أن ليس له في السماء إله معبود، ولا  في الأرض إمام موجود، إلا  مولانا الحاكم جلّ ذكره، كان من الموحدين، الفائزين”.
من نص عهد الدعوة الدرزية لحمزة بن علي المعروف بـ”ميثاق ولي الزمان”.

ليلتها عرفت أن اختفاء سادس وأغرب أئمة بني عبيد الله (الفاطميين) – ذلك الطاغية المتقشّف الذي حرّم على الناس أكل الملوخية، وألزم النساء البيوت، ثم عمل “جينوسايد” صغير في مدينة مصر القديمة (كان يقوم بتصفية كلِّ من تقرَّب إليه) – اختفاء هذا المجنون الملهم لم يكن إلا انتحارًا تلى ظهور الدعوة الدرزية، التي قالت إنه التجسُّد البشري للإله الواحد. أن توقن بأنك أنت الله – هكذا قال لي المنتحر – لا بد أن يؤدي ذلك إلى الانتحار، فكيف يعيش الله بين الناس حتى لو كان إمامهم؟ والانتحار هذا – شرح لي – يتكرّر مرّةً كلَّ خمسين عامًا منذ حدوثه الأول سنة 1021 تكون روح الحاكم حلَّت بشخص عادي له جذور في القاهرة المعزِّيَّة، وبعد أن ينتحر بدوره يتجلى لوريثه، ويكون مرَّ على انتحاره خمسون سنة بالتمام، ليخبر ذلك الوريث أنَّه التالي في الترتيب. تذكَّرْت ساعتها أن أبي وأمي ولدا وعاشا عمرهما كلَّه إلى أن تزوَّجا غير بعيد من جامع الحاكم، ذي المئذنة التي تشبه ذَكَرًا مختونًا منتصبًا يطل وراء حائط مفرود كالملاءة، وأن جدي لأبي كان يدَّعي أنه من نسل شيخ حارة برجوان (ذلك المكان المسمى على اسم أشهر خصيان الحاكم، وأحد ضحاياه) فيقول الرجل العجوز نصف مازح إن تاريخنا في المنطقة يعود لأيام المماليك.. هكذا في أول زيارة بعد غياب ثلاث سنين إلى مسقط رأسي وأحلى أيَّامي – وأنا عاشق درزيَّة – كان علي أن أتخيَّل نفسي أموّت نفسي بسيف الإمام العزيز بالله، أبي الحاكم، بصفتي (ويا خرابي) المنتحر 20.

ثم استطرد راشد السيوطي يتذكر حديث المنتحر:

الذي يموت وحده، لا يعرف، لا يرجف بالمفاجأة أو يعميه البريق. (هذا ما قاله لي المنتحر 19 في طريق الرجوع، لما وقفت العربة، كأن كهرباءها فصلت على طرف الطريق بموازاة القرافة، وكان مكانًا مظلمًا، لكني شددت الفرامل وخرجت أفتح الكبوت فإذا بضوء السماء يتغير لحظيًا، كأن الصبح طلع لمدة ثانية ثم غاب، برقت خلالها حجارة جبل المقطَّم من فوقي كأنها أصبحت فوسفورية، وشيء ككفِّ اليد يخزني في كتفي، لما نظرت حولي لم أجد له أثرًا. حين عدت إلى مقعد القيادة، أحاول أن أدير المحرِّك يائسًا، فإذا إلى جواري شاب مهندم في بدلة كاملة موديل ريترو وفي يده مسبحة… بدأ يتكلَّم على الفور.) الذي يموت دون أن يملك موته في يده، لا تهزّه البهجة الخرافية لمغادرة الحياة. وحده المنتحر هو الخالد الباقي، ومن أين لغيره بفرحة اليقين؟!.. أنا أكلِّمك عن خبرة، صدّقني: أنت لن تموت ككافة الناس. ستُموّت نفسك بنفسك في اللحظة الحاسمة، واللحظة الحاسمة دائمًا فيها الآخرون. أكلِّمك، مع أني لم أدبّر لذلك، لأنّي متُّ بحضور أبي وأختي وخليلي، في الحوش الحاوي قبر أمي أيضًا وراء باب النصر، حيث كانت القاهرة المعزِّيَّة قبل وقت طويل – الآن هنا طبعًا لا شيء اسمه وقت، لكن ليس غير لغتكم للتفاهم – وكانت أختي تظنني أقتلها بالسيف وأبي مريضًا بالداخل، لكني سأناديه حتى يخرج قبل موتي بدقيقة واحدة. كلُّ الأرواح السائحة على روحي، أقول لك، شهدتني أعبر. بحسابكم كان عمري وقتها أربعة وعشرين، ولولا أني جل ذكري من النسل المقدس، ما كنت فطنت لروعة الذهاب مبكرًا، أو علمت أن كلَّ شيء حدث، حدث لكي يؤدي بشكل لا يقلِّل من حتميته أنه غير واضح وغير منطقي، إلى لحظة واحدة فقط من سنة 1958، لحظة ثبّتُّ رأس السيف في النقطة التي حدَّدها لي سلفي بدقَّة، تحت ثديي الأيسر وعلى بعد عقلة إبهام إلى اليمين. كانت يداي حول المقبض وذراعاي ممدودتين، كأن جذعي النحيل في الجلباب الأسود أصبح قوسًا مشدودًا، ومتشبثًا بقدمي الحافيتين في الأرض الرملية، مرّة واحدة، شددت. أنا الكامل الذي يجيء موته منه، الحامل من ساعتها سيف العزيز بالله، اسمع حكايتي.
ومحاكيًا الهمذاني والحريري، قال:

جئت القاهرة في زيارة. وصحبة صديقي الحقيقي مصطفى، نويت أمشي من حارة لحارة. كان هذا ما اتفقت عليه وإياه: أن نشاهد ما بقي في القاهرة من مجد إسلامي وجاه. وأنا لي في إنكلترا سبع سنين، نزعت أثناءها عصب الحنين. “إنه من زمان أول لقاء بدرش، تقولش سلطان راجع إلى العرش”. فراعني أن لا أجده في الديار، وكأن مدينتي زايلها العمار. نقض اتفاقنا ابن القديمة، فأسلمتني الدهشة لأحزان عظيمة. بحنين تخيَّلتنا في غبرة وتراب، وسط قاهرة المعز بين باب وباب. حتى قلت في عقل بالي: ملعون أبو مصطفى، سأستأنس بالكاميرا والسجائر وكفى. وأخذت عربة أبي ذات ليلة ذاهبًا، فما كدت أذهب حتى رجعت تائبًا. فإن ما رأيته في زيارة باب الفتوح، يخيف أبا الهول نفسه لو يبوح. وحتى أكتشف أن مصطفى  هو الآخر معذور، إذ له مع الجنون قبل دوري دور… (لكن شيئًا لا يدفع على حكي الحكاية، إلى أن تتسنى قراءة الپي-دي-إف/الرواية.) من غير ترتيب ولا تمحيص أقول، وقد أصاب أعضائي، من الرهبة، الخمول:
مَنْ بِطَيْفِ الْمَوْتِ يَشْقَى          كَاْنَ فِيْ دَرْبِ الْنُشُـوْرِ
مِنْ دَوَاْعِيْ قَـتْلِ نَفْـسِي        أَنْ أُعَـجِّـلْ بِالْعُبُـورِ

أمضيت خمسة أيام فقط بعد الحدث في القاهرة، ومهجتي بصدمة اللقاء ورهبته حائرة. وانتظمت في جلسات الأقارب على الموائد، مداريًا كلَّ ما ألم بزيارتي من شدائد. طَوال  الوقت لم يلهني شيء ظهر أو خفى، عن مواصلة التفكير في غيبة مصطفى. ومنذ وجدت موبايله مقفولًا ليلة وصولي، ليس سوى والدته أرمي عليها حمولي. كلَّّمتها على الفور في وقت متأخِّر من الليل، فإذا في صوتها إلى البؤس والحيرة ميل. ثم عدت وكلَّمتها بعد ظهور وريث الإمام، وقد بقي على عودتي إلى إنكلترا ثلاثة أيام. فكررتْ علي كيف غادر مصطفى فجأة في إبريل، بعد ثلاثة أسابيع منذ أن وجد إلى بيتها السبيل. وكان رجع يعيش معها بعد انفصاله عن زوجته، ثم سارع بالطلاق تعبيرًا عن نقمته. بعد مغادرته – هكذا روت لي – لم يتَّصل سوى مرّة من بيروت، يطمئنها على حاله، ويؤكد لها أنه لن يموت. وفكَّرت وأنا أسمعها تحكي معي بكَبَد: إحساسها أنها فقدته إلى الأبد. الأمر الذي أكده اختفاؤه المريب، وأنه على “إيميلاتي” ظل لا يجيب.

حتّى عاد مجددًا إلى حديث المنتحر:

لن يهمَّ اسمي أو نسبي. المهم أن جثماني اختفى حال موتي بسيف العزيز. لتعلم أن السيف سيصلك أنت أيضًا، وحال تغرسه في مكانه لا يُعثر لك على أثر. أنا وثمانية عشر منتحرًا قبلي نثبت لك ذلك بالدليل. بوسعك أن تعرف إن سألت، فحدث واحد كلّ خمسين سنة لا يلفت إليه الأنظار الفانية. أنت خائف لأنك لم توقن بعد أنك الخالد الباقي، ولا أنّ كلّ شيء يحدث في تلك الغرفة الضيقة التي تظنُّها حياتك، بما فيه تماثلي أمامك وشكَّك في وجودي وارتباكك من مشهد الجبل في ضوء عينيك – لن يتجلَّى الضوء ثانيةً، حتى تموت، فيصير بصرك القدسي – كلّ شيء يحدث، يحدث لكي يؤدي إلى لحظة واحدة من سنة 2008 (هكذا مضى المنتحر يحدثني فيما كنت، برعب يرجُّ جسدي ويشلُّه تباعًا، لا زلت أنكر وجوده إلى جواري فلا أنظر إليه وأعافر بلهْوَجة مع الكونتاكت حتى يدورَ المحرك. ضحك المنتحر ضحكةً واحدةً قصيرةً ثم مدّ يده، ليريني البقعة التي يجب أن أغرس فيها سيف انتحاري. وشعرت إثر ملامسة إصبعه صدري بدغدغة لم أجرِّب شيئًا مثلها طول حياتي. في الملامسة متعة، دون أن تنطوي على جهد أو غريزة أو تكون معرَّضة للانتهاء، كأنها الأورجازم.) عليك أن تمسك المقبض الذهبي المرصَّع بكلتا يديك، وتكون صوّبت طرف النصل إلى صدرك، تحت ثديك الأيمن مباشرة ولكن على بعد مسافة عقلة إبهامك إلى اليمين. عليك أن تميل كالقوس وتثبّت قدميك في الأرض ثم، مرّة واحدة، تشد. (وما كاد يسحب يده حتى أنشد يقول:

لم أبدأ أفهم حتى اعتقدت أني فهمت
وصرت أرى الأشياء كأنما بعيني بوذا
تلك الرسمة الطفولية الشاخصة بأحجام ضخمة
على الجدران الخارجية للمباني
ترى من كلِّ شيء كلَّ شيء).

لعلهما ظنَّاني مصدومًا فيهما، أختي وخليلي، لأن موقفي بالسيف تلى اكتشافي لهما في ظلام الحوش قبل ليلة واحدة بالتمام، حين دخلت حافيًا وكلوب الگاز في يدي لأجدَ ساقيْ أختي كأنهما مرفوعتان على شيء واطئ تحت جلبابها المنحسر، وكانت ممدَّدة على ظهرها في الأرض، فلا أثر لنصفها الأعلى من بعيد، تتأوه بحرقة كأنها تنتحب. عرفتهما، ساقيها. (هكذا واصل المنتحر بعدما أمرني بابتسامة فاترة أن أدير المحرك، فانطلقت العربة فعلًا وإذا بصلاح سالم كأنه يقول: أنا أسوق بسرعة عالية كي أخرجَ من هذه المنطقة المظلمة ، لكنِّي أظل سائقًا ولا أتقدم سنتمترًا. حين ينتهي من كلامه، دون أن أدري، سيعود صلاح سالم إلى طبيعته، وأعرف أني خرجت فعلًا من البقعة التي التقيته فيها… ودون أن أدري أيضًا سيكون قد اختفى) فلم أتبين ما يسندهما من أسفل حتى اقتربت وانحنيت: كان خليلي يزحف على بطنه كالحيَّة ورأسه مدفون بينهما، كتفاه تحت الفخذين. ولمَّا شهقتُ فرفعها، رأيت فرج أختي الحليق محمرًًّا ومنتفشًا في ضوء الكلوب، ولعاب خليلي يقطر من حوله، وقد علق بجذور الشعر. صرخت فيهما: تزوَّجا، تزوَّجا! ثم استدرت. لقد تزوَّجا فعلًا دون أن يعرف أبي بالواقعة… لكن كان عليهما أن ينتظرا سبع سنين بعد انتحاري المفاجئ. وسيظلُّ في قلبيهما شكٌّ حتى يموتا بأن السبب هو سرُّهما الدفين.

ثم مرتدًًّا إلى بداية حكايته، حدّث قال:

من أول يوم كنت قررت أن أؤجل الأوضاع العائلية التي تنتظرني مع كلّ زيارة، فتحجّجت بأنّي أفضّل الانفراد بأمّي وأبي وإخوتي بعد الفراق. وأمضيت أسبوعًا أتنقل بين بارات الزمالك وقهاوي وسط البلد، أستعمل عربة أبي “الرينو” المركونة معظم الوقت، بعدما كشف عليها الميكانيكي – وكان أداؤها يُعتمد عليه بشهادته وتجربة أسبوع – حتى جاء في بالي أن أذهب وحدي إلى باب الفتوح فحدث ما حدث.
نسكن في مصر الجديدة، في عمارة بنيت أواخر الخمسينات، أيام عاش المنتحر 19 في باب الفتوح، جنبًا إلى جنب مع أبي الذي بلغ الخامسة والسبعين قبل سنة. نعم، هذا ما خطر لي أولًا، حتى تذكّرت حكاية كانت تتردد بتنويعات مختلفة في العائلتين دون أن أتأكَّد من صحِّتها، حكاية كانت أمي تنفيها بغضب كلَّّما فتحت معها الموضوع، وأبي ينفي معرفته بها باقتضاب غريب عليه: أن خالي فتحي، الوحيد بين إخوة أبوي الذي لم أره ولا مرة، لأنه مات شابًّا، والمفروض أنه مات في حادثة سيَّارة، رغم أن الغموض المحيط بموته من النوع الذي يقترن بجرسة أو شيء يخيف، وليس ثم ما ينفي بشكلٍ قاطع أنه انتحر. كان خالي فتحي ضبط أبي وأمِّي معًا في وضع مخلّ وهما بعد شابان لا تربطهما معرفة معلنة، بينما أبي صديقه الروح بالروح. هناك من يقول إنه مات كمدًا بعد أن تأكَّد من خيانة صديقه وفجر أخته الصغرى، وهناك من يقول إنهما تخانقا فقتله أبي وعتَّمت العائلتان على الجريمة لأنهما قريبتان وحريصتان على تجنُّب الفضائح. لم أكن متأكِّدًا من الذكرى مئة في المئة، لكن تهيَّأ لي أيضًا أني سمعت من يقول إن خالي فتحي رجل مبارك وإنه حين مات تبخَّرت جثَّته، فصعدت مباشرة إلى السموات، فقد رفعها الله إليه كما رفع عيسى النبيَّ. ما أكد شكِّي أن جدَّتي لأمي فعلًا ماتت حين كانت أمِّي لا تزال طفلةً صغيرةً، وأن قبرها في الأرض التي كان يملكها جدي بباب الفتوح. (لم أفلح خلال جولتي في الوصول إلى قبر جدتي لأمي.) الصراحة: خفت. وزاد الخوف في قلبي لدرجة أني لم أجرؤ على ذكر أي شيء لأبي أو أمِّي، خلال أيامي الخمسة الأخيرة في القاهرة.

نسكن في مصر الجديدة، أقول، ومن أكثر الأشياء التي كنت أفتقدها في إنكلترا إحساس طريق صلاح سالم الذي لا بدَّ من المرور ولو على جزء منه في أي رحلة أعملها من أو إلى بيتنا بالعربة: أنك فوق جسم الثعبان الذي يسعى على ظهر القاهرة كلِّها – من الشّمال حيث نسكن إلى جزيرة الروضة المحاذية لمصر القديمة في الجنوب – وكأنّه عمود فقري قابل للانخلاع… أنا ركنت بعيدًا على الجانب المقابل من الشارع ناحية مطعم زيزو المشهور بالسجق، ثم عدَّيت بحذر، ومددت الخطى فلم أعد إلا بعد ثلاث ساعات. كنت أتفرَّج على المباني القديمة كأني عشت فيها أيام عزِّها، وأحسست بألفة عنيفة مع مكان لم أعرفه إلا لمامًا.

“ركب الحاكم ذات مساء في بعض جولاته الليلية، وقصد إلى جبل المقطَّم، ثم لم يُر بعد ذلك قط لا حيًا ولا ميتًا، ولم يعرف مصيره قط، ولم يوجد جثمانه قط، ولم تقدم إلينا الروايات المعاصرة أو المتأخرة، أيَّة رواية حاسمة عن مصرعه أو اختفائه”
“الحاكم بأمر الله وأسرار الدعوة الفاطمية”، محمد عبد الله عنان1983

مرّت الآن ثلاثة أشهر وهناك ابتهاج زائد في علاقتي بحبيبتي. كنت فكّرت فيها طويلًا ويدي تحتك بالجدران التي حلمتْ برؤيتها منذ كانت طفلة في مدينة السويداء، سوريا، وحتى بعدما جاءت إلى مانشستر مع أسرتها في الخامسة عشرة (هي لم تزر مصر أبدًا مع أن حكاية الحاكم طبعًا حاضرة عندها، بالذات نهايته: أنه خرج بحماره يتطلّع في النجوم على المقطَّم ولم يعد، ثم لم يجدوا له أثرًا إلا الجباب السبع التي كان يلبسها، أزرارها لم تفك ومعكوكة بالدم. كانت ملقاة في الخلاء وقيل تحت ماء بركة في حلوان). لكن إلى الآن ما زلت أتجنب أي حديث معها عن زيارتي الأخيرة إلى القاهرة. في البداية ما كان يخطر لي أن طلوع المنتحر ممكن أن يكون أهمَّ عندي من زواجنا، لكن مع الوقت – وبعد أن انتهيت من قراءة پي-دي-إف مصطفى، بالذات – بقيت شبه متأكد أنه صار فعلًا أهم. ما هالني – بعد ذكرى أو اثنتين لأشياء لم تحدث لي أصلًا – أن أجدني مطمئنًا، إن لم أكن متحمسًا، لفكرة قتل نفسي، بالضبط كما تنبأ المنتحر. أول من أمس، في الذكرى السنوية الثانية لقرارنا أن نسكن سويًا من وراء أهلها، جاءتني حبيبتي بهديَّة لم أتوقعها منها بالذات ولم أتوقع أبدًا أن تفرحني إلى هذا الحد. كنت مشغولًا أمام الكمبيوتر حين دخلت الشقة، فرحبت بها دونما أرفع عيني عن الشاشة وإذا بقطعة معدن مستطيل تلمع أمام عيني. هي تسحّبت من وراء ظهري وطوَّقت رأسي بذراعيها وفي يديها ما كاد يغمى علي حين نطقت اسمه: سيف العزيز. ثم وضعته على الطاولة تقول إن أباها مصدق أنه كان ملك العزيز بالله بالفعل، مردفة أن عمره لا يمكن أن يكون أكثر من ألف عام بالقياس على الحالة الجيدة التي هو عليها. كانت عثرت عليه في خزينة أبيها وتوسّلت إليه حتى أعطاه لها، فخبأته في كبوت عربتها حتى يوم عيدنا. ببطء مددت يدي أرفعه من المقبض الذهبي المرصع وبدا جديدًا كأنما صنع أمس. وقرّبت نظري من النصل فظهر لي أنه أمضى من أن يكون صنعه بشر. سرحت قليلًا وبدا وجه حبيبتي ملائكي الجمال حين أفاقتني سائلة: أعجبك؟

http://www.scribd.com/doc/25761835/Youssef-Rakha

Reblog this post [with Zemanta]

حوار إيمان علي في روز اليوسف اليوم

يوسف رخا: الكتابة طريقة حياة و… مهنة أيضاً

معجون يوسف رخا بالجنون الأدبي،‮ ‬يكتب شعرا،‮ ‬ونثرا،‮ ‬ويرسم أعماله،‮ ‬ويصمم أغلفة كتبه،‮ ‬ويعمل في الصحافة باللغة الإنجليزية،‮ ‬في كتابه الجديد‮ “‬كل أماكننا‮” ‬دعوة شمولية هذه المرة للتجوّل بعيني رخا في المدن التي زارها وأقام فيها،‮ ‬كان قد صرّح عن عزمه بإنهاء الكتابة في هذا المجال،‮ ‬يصحح بأنه لن يترك الكتابة عن المكان،‮ ‬لكنه سيغير طريقته في التناول‮: “‬انتهيت من الكتابة بتقنية تكرار العناوين والصوت الواحد المتحدث بأكثر من نبرة،‮ ‬لا لشيء سوي لأنها انتهت فعلا،‮ ‬و”مش هتجيب‮” ‬أكثر من ذلك‮”.‬

الكتاب الصادر عن دار العين،‮ ‬هو تجميع لديوانين وتنويعات علي نصوص شاردة بحسب وصفه،‮ ‬يكتب رخا في المكان عن علاقة العربي بالعربي‮: “‬ما يعنيني هو العالم العربي،‮ ‬لكن الغرب بشكل عام فهو حاضر رغما عني،‮ ‬أعني حضوره الثقافي المسيطر،‮ ‬لكن ما أطرحه هو فكرة العروبة كهوية ثقافية بكل تعددها،‮ ‬وليست العروبة بمنطق سياسي،‮ ‬أما في روايتي القادمة‮ “‬الطغري‮” ‬اتحدث بالأساس عن الهوية الإسلامية‮”.‬

يشرح رخا أن ما أراد تأكيده من خلال‮ “‬كل أماكننا‮”‬،‮ ‬هو كسر الحاجز بين الشعر والنثر،‮ ‬أو السرد كما يفضل أن يطلق عليه،‮ ‬والمراهنة علي التنويع في الأشكال والأجناس بدون إحداث ترهّل،‮ ‬بل علي العكس بإمكانه أن يكون متماسكا ويحقق التطلعات المرغوبة،‮ ‬بغض النظر عن القواعد الشكلية‮: “‬لا أشعر بمسافة بين النوعين في كتاباتي علي الأقل،‮ ‬لما لا نجرب أن نضع الأشياء التي تبدو متناقضة بجوار بعضها،‮ ‬وننتظر النتيجة،‮ ‬التي قد تكون في صالحنا،‮ ‬النص بإمكانه أن يكون متماسكا‮ “‬،‮ ‬من هنا يؤكد رخا أن التمسك والاتفاق عربيا علي قدم وأصالة الرواية العربية أمر‮ ‬غريب،‮ ‬رغم أن وجودها كشكل أدبي‮ ‬غير متأصل في التاريخ العربي،‮ ‬فالرواية في العالم العربي وفق رخا عمرها أقل من مائة سنة،‮ ‬وعلاقتنا بها مازالت في طور التكوين‮: “‬كثيرون لا يستوعبون أن الرواية كشكل ارتبطت بشرط تاريخي،‮ ‬فقد نشأت الرواية الكلاسيكية في روسيا وفرنسا القرن الـ19بمنطق التسلية،‮ ‬مثلها مثل التليفزيون،‮ ‬كان ينظر للرواية علي أنها متعة رخيصة‮”.‬

يقول رخا إن ما مكّنه من الكتابة عن مدن مثل بيروت وتونس أنها مدن صغيرة بالمقارنة بالقاهرة،‮ ‬بدليل أنه عندما قرر الكتابة عن تاريخ القاهرة جاءت الرواية القادمة ضخمة،‮ ‬وعموما هو يشعر بطمأنينة حسب قوله في ظل‮ ‬غياب مرجعيات كبري بخصوص المكان،‮ ‬مما يعني‮ ‬غياب الفكرة الكبيرة المؤرقة دائما‮: “‬ليس في‮ ‬غيابها مصيبة،‮ ‬أحيانا يحتاج المرء إلي التماس ولو حتي فكرة تافهة أو صغيرة‮”.‬

نرجع للحديث عن المشروع القادم،‮ ‬فيخبرنا صاحب‮ “‬بيروت شي محل‮” ‬بأنها عبارة عن رحلات داخل القاهرة،‮ ‬وفيها تلامس مع الفترة العثمانية،‮ ‬وأنه اكتشف أن عدد الكلمات في أحد فصول تلك الرواية يتجاوز مجموع صفحات آخر كتابين له‮ “‬بورقيبة علي مضض‮” ‬و”شمال القاهرة شرق الفلبين‮”‬،‮ ‬والأهم من ذلك أنه اشتغل فيها علي درجة عالية من التخيل،‮ ‬صحيح أنها رواية عن التاريخ،‮ ‬لكنها‮ – ‬كما يري‮ – ‬ليست بحثا تاريخيا بالمفهوم الذي يتبعه جمال الغيطاني مثلا‮.

‬في هذه الرواية أيضا كعادته لا يتخلي يوسف رخا عن لغته المحيرة،‮ ‬المراوغة‮ ‬والموسوعية،‮ ‬يعترف رخا أنه خائف من ردود الفعل تجاه لغة الكتاب خصوصا في العواصم العربية المتأثرة بالثقافة الفقهية،‮ ‬وبالتالي تنزعج من العامية المصرية،‮ ‬والتي تسرد في الرواية كما يوضّح حكاية خيالية‮ ‬غير واقعية وغير عقلانية بالمرة،‮ ‬وتحيلنا تقنية الأسلوب الذي يستخدمه فيها‮ – ‬أتيح التعرّف علي أجواء الرواية من إيميل كان رخا قد أرسله عبر مقتطف من الرواية ليقرأه الأصدقاء‮ – ‬إلي الكتابات التراثية التاريخية لدي الجبرتي بالتحديد وابن إياس،‮ ‬يقول‮: “‬استوحيت من هذه مثل الكتابات تكنيك تركيب الجمل والتدفق وروح الشفاهية الأسلوبية وليست اللفظية،‮ ‬خاصة أن كتابات الجبرتي مثيرة بالنسبة لي،‮ ‬لا أحاكيها ولا أتناص معها،‮ ‬بل بإمكان القول أنني استحضرها وأعيد إنتاجها‮”‬،‮ ‬إلي جانب ذلك يذكّر رخا بفترة ابن إياس بالتحديد والتي كانت متهمّة بتراجع الأدب فيها،‮ ‬وهو ما لا يراه رخا ويناقضه‮: “‬كانوا يكتبون بأسلوب الصحفيين مع‮ ‬غياب مفهوم الصحافة وقتها‮”.

‬ بعد إدراج اسمه ضمن قائمة أدباء مسابقة بيروت‮ ‬39‮ ‬صرّح رخا بأنه يعيش مرحلة انتقالية في مساره،‮ ‬جعلته يلتفت إلي الأدب أكثر من ذي قبل،‮ ‬أسأله عن السبب،‮ ‬يحكي لي أنه إلي حد ما شعر بالتحقق علي المستوي الصحفي‮ – ‬التحق بهذا المجال منذ‮ ‬1998‮- ‬وقد شغله عن الكتابة الإبداعية لاعتبارات أكل العيش،‮ ‬أما بعد ذلك فيعتقد أنه انفتحت له مجالات للكتابة،‮ ‬لها علاقة بإحساس انتظار الناس لما سوف يصدره،‮ ‬يقول‮: “‬الكتابة طريقة حياة،‮ ‬ثم هي بالأساس مهنة،‮ ‬وبالنسبة لي كان مهما أن تمنحني شغلة الكتابة في الصحافة عائدا ماديا‮”.‬

c.v

مواليد‮ ‬1976

يعمل صحفيا بالأهرام ويكلي

يكتب الشعر

نشر له‮ “‬بيروت شيء محل‮” ‬2006‮- “‬بورقيبة علي مضض‮” ‬2008

‮”‬شمال القاهرة‮ ‬غرب الفلبين‮” ‬2009

وكتابه الأخير‮ “‬كل أماكننا‮” ‬صادر عن دار العين

يعمل حاليا علي رواية بعنوان‮ “‬الطغري‮”‬

Reblog this post [with Zemanta]