في الأول من فبراير عام 1957، وفي مدخل قصر الأمير عبد المنعم، توقف ضابط شاب مواجهًا الأمير بصرامة معتادة. أخبره أن عليه الرحيل، عليه ترك القصر فورًا. بدون أن ينطق حرفًا، عاد الأمير إلى الداخل، ثم خرج وفي يده حقيبة، ابتسم للضابط، وتحرك نحو السور الجنوبي للقصر.
عن كتاب “أسبوع الآلام” (قيد النشر): مينا ناجي
.
((وَثَقُوا يَدَيَّ وَرِجْليَّ. أُحْصِي كُلَّ عِظَامي)) – مزمور 22
.
فرحتنا. فرحتنا التى لا تسع شيئاً
ولا تستجيب إلا لنا.
فرحتنا أول الصيف. أول الموسم المغطى بالعشب الذى يكسو جدران الحمام وغرف النوم والطُرقة وجلودنا التى تنبهت أخيراً إلى وضعية أشد خطورة من مسك الليل. حان وقت فرحتنا التى أبكتنا كثيراً فى انتظارها الموقوت.
ملك العالم يقابل كاي باركر: فيلم بورنو طويل، قصة أحمد الفخراني
كاي باركر: زمن البورن الجميل
.
من يملك القبو يملك العالم.
قالت العرافة العبارة بجلال، وهى تئن فوق قضيب سمير الحكيم.
أما سمير الحكيم، فلم يحتاج إلى الكثير من التفكير ليقول: والقبو ملكى… إذن أنا أملك العالم.
رفصها، ثم رفع السوستة وغادر قبل أن يمنح العرافة الفرصة لأن تضيف عبارة أخرى، فعبارات العرافين والحكماء المكثفة والشاعرية كما يرى سمير ليست سوى كلمات ملتبسة لا تغني ولا تسمن من جوع، هدفها أن تقال بجلال دون أن تتورط فى الخير أو الشر.
ركب بساطه السحرى، عربة بيجو من موقف عبود، ليعود إلى قبوه فى طوخ، حتى يفكر كيف يستغل تركته وثراءه الفاحش: امتلاك العالم.
فى مقعده بجوار شخص له رائحة نتنة، واتته خاطرة جديرة بأن تتحول لخطة: أن يعيد تشكيل العالم.
رواية «التماسيح» ليوسف رخا: جاءت الثورة كقطار أخير وتركتنا على رصيف المحطة
«بعد عشرة أعوام أو أكثر – بينما حزب النور السلفي وحزب الحرية والعدالة التابع للإخوان المسلمين يربحان الانتخابات التي بدأت، والأمن لا يزال يقتل وينهب في الشوارع، وفيالق الشرطة العسكرية من قواتنا المسلحة تسحل المتظاهرين وتجردهم من ملابسهم وتميتهم ضرباً، ثم تجر الجثث إلى أكوام الزبالة فضلاً عن قنصهم وتعذيبهم داخل المنشآت العامة – أصبحتُ أعرف أن الشر يبدأ من حيث يتصور الإنسان أنه بمعرفة أو عقيدة أو هوية، يمكنه أن يغيّر مجرى حياة سقطت على كتفه مثل حقيبة» (ص179).
«الذين يستحبون الموت على الكفر…» – أسامة بن لادن
«وعمرَّ الله موضع خروجها من آدم بالاشتياق إليها، فحن إليها حنينه إلى نفسه لأنها جزء منه، وحنت إليه لأنه موطنها الذي صدرت عنه» – ابن عربي
«فلم تهوني ما لم تكن في فانيا» – ابن الفارض
ذات يوم، اضطررت للكف عن الحشيش.
هناك سبب آخر خاصٌّ جدًّا يمنعني من الزواج، يجعل الرجال يهربون مني. هذا السبب هو اسمي. اسمي يسبب لي مشاكل إضافية. اسمي ليس “نرمين” يا مصطفى، وقبل أن تتهمني بالجنون تفضل بطاقتي، مدون بها اسمي الحقيقي: اقرأ… نعم. لا تفرك عينيك… هذا هو اسمي الذي تقرأه: القضية الفلسطينية عبد الفتاح شكري، رقم قومي: 2109876- سجل مدني بولاق- تاريخ الإصدار 17-10-2005… هل صدقت الآن؟؟
أنا امرأة عادية تحلم كأي فتاة، بذلك الفارس الوسيم القوي الذي يعبر الصعاب ليخطف قلبها، لكنها كأي فتاة أيضًا، ستقبل أن تتزوج من رجل بدين، أصلع، عابس، تستيقظ في الصباح على رائحة فمه، ويقض مضجعها فساؤه الليلي تحت اللحاف- ويتميز أنه دائمًا ما ينسى سوستة بنطلونه مفتوحة في المناسبات الاجتماعية المهمة.
التماسيح ليوسف رخّا رواية برّ المجتمع الآسن وماء الشعر المغرِّق
روجيه عوطة
النهار، 2012-12-18
***
في 20/6/1997، انتحرت المثقفة والمناضلة الطالبية رضوى عادل في أحد أحياء القاهرة. بعد ساعات قليلة على قفزها من الشرفة، ولد الشعر السري المصري بين مجموعة من الشباب الشعراء. تهجس رواية يوسف رخا، “التماسيح”، الصادرة عن “دار الساقي”، بالتوازي الزمني بين الحدثين، وتتساءل عن مدلول التلاقي بين انتحار أشهر أعلام الحركة الطالبية من جيل السبعينات، وولادة جماعة شعرية سرية، أطلق عليها إسم “التماسيح”، في تسعينات القرن الماضي.
بينما يترقب الروائي، الذي كان واحداً من مؤسسي الحركة السرية، إلى جانب صديقيه نايف وباولو، استكمال ثورة 25 يناير بأخرى، تطيح الديكتاتورية العسكرية والإخوانية الناشئة، يفتح الملف الأول من “حاوية التماسيح”، وينشر مقاطعه السردية، متسائلاً عن تبدل الأحداث والوقائع المرتبطة بالشعراء “العشاق”. فالعلاقة التي تجمع انتحار رضوى عادل، وولادة الحركة الشعرية السرية، وموت الشاعر الشاب نايف في حادث سير، لا تنطوي على تقاطع زمني فحسب، بل تشتمل على تجاذب في الإجتماع المقفل من جهة، وتنازع في السائد الثقافي من جهة أخرى. وكانت “التماسيح”، وقبلها الحركات الطالبية والنضالية، قد سعت إلى اختراق الثقافة الإجتماعية من ناحية الهوامش العاطفية والجنسية والسياسية وغيرها. يقرأ رخا محاولات التخطي والقطع المختلفة كأنها مصبوبة في سياقات تاريخية واحدة، وتمهد بأغلبها إلى انفجار البنى المسحوقة في مصر. فالتفجر المجتمعي الذي جرى عام 2011، يؤمّن للأحداث السابقة عليه، ولاسيما التي جرت شعرياً في الخفاء، معاني ودلالات حديثة.
من خلال الأبعاد الدلالية الجديدة، يسرد رخا الحكاية البرمائية للشعراء “التماسيح”، بين بر المجتمع الآسن، الذي وقعت جثة عادل فوقه، وماء الشعر المغرِّق، الذي غاصت أجساد الشعراء الشباب فيه. إذ يبلغ هؤلاء الثلاثة المؤسسون، يوسف “الفتيس” المجهول ونايف المهووس بالبيتنيكس وباولو المحمض الفوتوغرافي، إلى أقاصي شعريّتهم بالتخلي عن الأخلاقية المجتمعية، وممارسة عصيانهم العاطفي والجنسي، عبر التمرد على قواعد الإجتماع ومعاييره. ولأنهم حضروا في مرحلة زمنية، الخلو الإيديولوجي عنصرها الوحيد، خصوصاً بعد سقوط جدار برلين وتفتت المنظومة الشيوعية عالمياً، بات من الأفضل للشباب أن ينحوا إلى البحث عن نموذج يناسب ظروف تمردهم. فبعدما ختمت رضوى عادل حقبة النضال الطالبي، وأعلنت بانتحارها فشل التجربة الثورية السابقة، ظهرت الجماعة الشعرية السرية، لتشغر موقتاً المكان الخالي الذي خلفه الإنعدام الإيديولوجي. فاستبدلت عبارة “رايح الاسكندرية” التي درجت في تلك الآونة بين الشعراء، تعبيراً عن العطالة والضجر، بفضاء لغوي وإجتماعي آخر، يمكن التعبير فيه عن الرغبات المسحوقة عبر المخدرات، والحب الجنسي، والشعر المخفي عن الخارج.
بمعنى سردي آخر، وصلت رضوى عادل إلى شقة قريبتها، لاعبت أولادها، ثم استأذنتها ودخلت إلى غرفة النوم. أقفلت الباب، خرجت إلى الشرفة، وجلست على الحافة، تزحل بجسدها نحو الخلو الذي يفصلها عن الأرض. ثم وهبت جسدها للهواء، وقبضت بكفيّها على الحافة، قبل أن تفردهما، فترتطم بالإسفلت وتموت. أما الشعراء “التماسيح”، فقد كانوا في الداخل، مثل أولاد القريبة في الصالة، لا يبالون بانتحارها، ولا يخطر ببالهم أو يصدّقونه: “لم يعلّق أحد على أن رضوى عادل ماتت يوم إعلان الجماعة، ولعل أحداً لم ينتبه إلى تزامن الحدثين”. لكنهم ولدوا، مثل نايف، لحظة ارتطامها بالأرض، وانتقلوا من الصالة الداخلية كي يسكنوا في المسافة الشعرية التي تفصل الشرفة عن الإسفلت، بحيث لا يختبئون في الشقة، ولا يقفزون إلى الشارع، بل يلازمون مكانهم السري بين الداخل والخارج.
مثل “المبسورون”، عنوان الكتاب الشعري الوحيد الذي نشرته المناضلة المنتحرة، أي الكائنات التي لا علم لها إذا كانت منسوبة إلى عالم الفجاجة، أو إلى عالم النضج، ولدت “التماسيح” في زمن رمادي، وفي مكان- مسافة، وحين يمارس أعضاؤها الشعر، يكتشفون أن “الكتابة أمامه”. تالياً، كانت قصيدتهم غير المكتوبة شكلاً من أشكال السلوك العصياني، فتحوّلت على إثرها العلاقات العاطفية والجنسية التي خاضوها إلى نصوص شعرية، لغتها إيطيقية وجسدية على السواء. فحبيبة نايف، مون، “كانت شعراً خالصاً”، وعشيقة باولو، صبا، “عبارة عن قصيدة سرية”. في المقابل، كان شعرهم المكتوب يصبح واقعاً، نتيجة الهوس التمردي وتدخين الحشيشة وتعاطي الكيوف الكيميائية، الـ LSD مثلاً. فقد تحول “أسد” ألن غينسبرغ، الذي ترجم نايف بعض قصائده، إلى كائن حاضر أمامه، يزأر وينهش لحم الواقع، كما تحولت “الكعكة الحجرية”، التي كتب أغنيتها أمل دنقل، إلى مساحة رخامية تحل مكان البيت العائلي.
لكن، سرعان ما بدأت “التماسيح” تزحل نحو تفككها، ولاسيما أن الجماعة تأسست لحظة نهاية حقبة محددة، أي أنها شيِّدت فوق النهايات، وشكّل الموت، المتمثل في انتحار رضوى عادل، بنيتها اللاواعية. ففي 11/9/2001، يوم الإعتداء على برجي مركز التجارة العالمي في نيويورك، انطلق نايف بسيارته نحو مكان حبيبته المازوشية مون. في الطريق الصحراوية، سيفاجأ بأسد غينسبرغ في المقعد المجاور، فتضطرب قيادته، وتدهسه إحدى الشاحنات، قبل أن يصاب بنزيف رأسي، ويموت عند الساعة الثانية بعد الظهر.
على إثر هذه الحادثة، تقترب جماعة “التماسيح” من نهايتها، فلا تعود المسافة الشعرية قادرة على احتمال الضغط الخارجي الشارعي، ولا جدوى السرية الداخلية. يجيء موت نايف كإشارة إلى تجاوزه المكان الشعري، وعبوره إلى الإسفلت، بعدما ارتفع، نتيجة الصراخ الواقعي، إلى مستوى الشرفة. للمرة الأولى، يتلاقى الداخل والخارج، ويواجه الشعر الواقع المسحوق، فالشعراء برمائيون، لكن دموعهم لا تنهمر كدموع التماسيح لحظة التهام الفريسة، كما لو أنها دلالة على عقدة ذنب تاريخية.
في هذا المعنى الشعري الجديد، سيظهر نايف في ميدان التحرير عام 2011، إلى جانب المنتفضين ضد ديكتاتورية الأمر الواقع آنذاك، وفي مقابله، سيظهر الأسد بين الحيوانات المفترسة في “موقعة الجمل” الشهيرة. ولكن، بعد وصول “الإخوان المسلمين” إلى الحكم، سيحاولون القضاء على الشاعر، وتهديده باعتقاله أو إعادته إلى مرحلة الإنغلاق السري، لذا سينتظر رخّا اندلاع الثورة الثانية ضد الإستبداد الديني. في المناسبة، لحظة كتابة هذه القراءة في رواية “التماسيح”، يتظاهر الثوار، ومنهم نايف، في الميدان، ضد الديكتاتور الناشئ محمد مرسي، ويرفعون أعلاماً، طُبعت عليها صور المناضلين الراحلين، مينا دانيال وجابر جيكا… ورضوى عادل أيضاً
ولماذا لا أكون جارا لك
يعيش في الشارع الخلفي
في عمارة ظهرها لعمارتكم
وذات يوم
تقوم ثورة في مكان من المدينة
ويلغون العمل بضعة أيام
وتنزلين لتتجولي في الحي
.
الشارع الخلفي هادئ
مجرد سيارات متربة في كل مكان
ورائحة دافئة من مخبز لا ترينه
وموسيقى والعمل ألغوه
ويمكن أن تبحثي الآن من أين هذه الموسيقى
.
إنما زواج!!
وطفل يوقظك ليلا
ليريك أسراه المريخيين
وطفلة تخوض في ماء على الرصيف
وننهرها لأنها وسخت قدميها
فتقول “اغسلوها لي”
.
بالكثير ستسألينني عن الموسيقى
ـ “فيفالدي”
.
وأن تجربي الكمنجة
ـ “طبعا”
.
والعمل ألغوه
والحكاية كلها عشر دقائق في شرفتي
أو قولي ما يكفي لكوب شاي
مع بسكويت بالبلح لا يزال ساخنا
أو حتى يا ستي ساعة جنس
في هذا الصباح الشتوي الدافئ
تذهبين بعدها لحال سبيلك
.
جميلةً
خفيفةً
متوردة الخدين
ولست أرملة؟
***
ومع أننا ظللنا نتعامل بطريقة عادية… يخطر لي الآن أن مساحة وجودنا المتقلصة تلك – الأماكن التي ضاقت علينا في التسعينيات – هي نفسها أماكن التظاهر التي تحاصرنا فيها قوات الأمن إذا خرجنا، ولا يكفي ألف وخمسمئة شهيد أو أكثر وعام كامل لجعلها تتسع…
في المساء أفكر في مون من حيث تصلني أخبار الأحداث وأضحك من أن الاحتجاجات مازالت سلمية. أهنّئ نفسي على فتح حاوية “التماسيح” ولا أشعر بالذنب. لا يستهويني الجري في الشوارع واستنشاق الغاز؛ وبالمنطق الانهزامي ذاته الذي أعانني على الحياة في مصر منذ ٢٠٠١ – “ما بعد اليأس”، كما يسميه باولو – لا أظن وجودي ضمن مئة أو ألف أو مليون أعزل معرّض لضرب النار والدهس والاختطاف سيقدّم أو يؤخّر. أحس أنني جريتُ بما يكفي في الشهور السابقة، وأن ما يمكن أن يحقّقه مقتلي لا يساوي فجيعة أختي، حتى لو لم يدم حزنها علي سوى بضعة أيام؛ أحس بضوء قارص يخلّف ألماً حاداً في بطني وأتساءل بجدية جديدة علي في هذا السياق: كل هذا من أجل أن يتنازل المجلس العسكري عن الحكم؛ طيب، ماذا بعد أن يتنازل المجلس العسكري عن الحكم؟ ضوء قارص وقناعة متزايدة بأن سقوط المجلس لا يعني أن شيئاً إيجابياً سيحدث يساوي فجيعة أخت على أخيها، حتى لو لم يدم حزنها سوى بضعة أيام.
أفكر في مون وأتذكر أنها لم تبادل نايف عنفه في ليلتهما الأولى معاً. بفرحة قالت لي إنها كانت تُفقدها القدرة على التنفس، أمضت عشرة أيام – وهما لا يلتقيان – وكأنها تحتفل بيديه وعضوه ولسانه حيث تلقتها فجواتها. وبدا أن فجوات جديدة ظهرتْ فيها على الكنبة لتتلقّى لسانه وعضوه ويديه. لم تفطن إلى جدوى إيلامه قبل أسبوع آخر لم يلتقيا خلاله؛ وحين ناولته اللكمة الأولى في وجهه أثناء لقائهما الرابع وهي ترتعش – عيناها على وسطه في أثنائها – أضحكها أن تراه ينتصب على الفور، الضحكة الصفراء القبيحة ذاتها. كان عليه أن يبتدع عذاباً جديداً على سبيل الرد، أمكنها أن تصرخ أخيراً وهو يعرّضها إليه. وأفرحه صراخها.
دام لقاؤهما الثالث، كما ستدوم كل لقاءاتهما، يومين متصلين؛ كان نايف يتعطل عن عمله ليظل معها لو أتت في غير يومي العُطلة الأسبوعية، ثم يصبر على غياب عشرة أيام أو أكثر لا يسألها أين تمضيها وقد افترض أنها مع زوجها… إلى أن بدأت تحكي عن أعمال سكرتاريّة مؤقتة كالعمل الذي تعرّف إليها من خلاله (وغادرتْه خلال أسبوعين لتبدأ عملاً آخر مشابهاً)، موحية بأنها تبيت بحكم هذه الأعمال لوحدها. وللمرة الأولى في حياته، رغم استمرار حضور الأسد، بدأ نايف يتحرق إلى معرفة كل شيء. بدأ يرى مون جزءً من حركة أو مدرسة أو لوثة هي التحدي الأمثل للشاعر السري. وقبل أن يدرك ما يحدث كان هوس تلك اللوثة أو المدرسة أو الحركة قد تمكن منه. بدأ يتحرق إلى السيطرة على وقتها وحركتها؛ بدأ، مع ضيقها بأسئلته، ينتبه إلى كذباتها… كان يعاقبها ويتضرع إليها تباعاً حتى تُعلِمه بمكان وجودها أو تتابع الاتصال أو تمضي معه المزيد من الوقت، لكنها لم تستجب أبداً. “مشكلتك أنك تنسى يا بيبي،” كانت تقول له: “أنا بنت دين كلب متزوجة!”
في ليلتهما الأولى معاً، أقول – عندما عاد نايف ومعه الكوفية وتفاحة الشمع التي سارع بإشعالها على مقبض الكنبة، متمتماً “عارف أنك تحبين الشمع الساخن، لا يمكن أساساً أحرمك من شيء تحبينه” – نظرت إليه غير مصدّقةً فعلاً ثم قاومته – مصدومة – بلا فائدة. بقيت على صمتها بينما هو، بإصرار ومهارة غير متوقعة ولا حتى منه، يربط يديها وراء ظهرها بالكوفية إلى أن يشل ذراعيها تماماً، ثم يشدها من حلمتها إلى حيث الشمعة تتأرجح قليلاً وتبعث رائحة تفاح خافتة – كان يقبّل رقبتها بحنان صادق وهو يفعل، متمتماً “هانت يا بيبي، لحظة وتُحسّين بالشمع” – إلى أن طرحها هناك على بطنها وجلس القرفصاء فوق ظهرها وقدماه على جنبيها بالشمعة في يد والقداحة في الأخرى؛ وحتى حين سقطت أولى القطرات لزجة وثقيلة وموجعة على جلدها (نايف يتابع المشهد مثل معلق رياضي، مهللاً مع كل لسعة حيث الشمع الأحمر يتجمد وينغرس في اللحم على الفور، فيبدو كأنه دم تخثر منذ حين)، كانت تتلوى وتهمهم، تهمهم ولا تصرخ والقطرات تحرق وركها.
أذكر أن رائحة الدخان والفلفل خفتت شيئاً فشيئاً خلال ذلك وقد اختلطت برائحة الشمع، ومع ذلك عادت إلى أنف نايف – بكثافتها الأولى – رائحة الريحان الأخضر.
ليلتها حين قذف نايف أخيراً في حلق مون قبل أن يحرر ذراعيها من كوفيته ويدعها تضمد جسدها وتتحمم – إلى آخر لحظة كانت يده في فرجها تبلّغها ذروتها كما فعل عضوه ثم لسانه – كان مندهشاً من قسوته وحنكة يديه؛ أحس – كما سيقول لي وهو يشكو منها في سياق آخر – أن القوة التي تحركه وهو معها موجودة خارجه، أن مصدرها أكبر من شخصه أو أي شخص سواه: طاقة الدفع ذاتها التي دفعته إلى ترجمة ألن جينزبرج. وخطر له للمرة الأولى أن مون والقصيدة حدان على طريق قوامها الأسد، وأنه سائر على هذه الطريق إلى ذروة ما، بداية أو نهاية.
قلتُ إنني نمت مع مون وأنا لا أصدق أنه حدث حقاً قبل نهاية الحكاية، لا أصدق أنني ملّست على شعرها قصيراً ومعقوصاً بلون الشيكولاتة وجسدها النحيف المكهرب ينتفض بين ذراعي. لكن متعتنا لم يشبها الوجع. ربما أحببتها قليلاً، ربما لم يحركني حيالها إلا ما هو موجود داخلي. بعدما تحولنا من “أولاد ناس” ذلوا إلى تماسيح ظللنا نتعامل على أن ما يُكتَب لا يعنينا، هذا المهم. وبتحولنا إلى نُصُب رخامي بلا تمثال سنة ١٩٩٧، تسلّمنا حقيبة المستقبل.
***
مقتطف من رواية “التماسيح” الصادرة حديثاً عن دار الساقي، بيروت
في الطريق إلى جبيل
( ملك ميت
لم يكن المخيخ على حاله مشى على حجارة القلاع القديمة ظنَّ بانه مَلك إكتملَ المخيخ اكتفى بالمشي لم يعد يهتم لِلَقبَ ملكٍ ميت) دلخواز حوج
قلعة
في رأسي قلعة
طريق
الطريق إلى جبيل طريق الحواس الخمس
وحاسة سادسة تعمل بجهد إضافي
مسافة
المسافة الزمنية التي افترضها العاشق كانت أقل بكثير مما احتاجه صديقه الشاعر حتى يصل لامرأته التي شغف بها في خياله عقدين من الزمن
لغة السنوات
هنا يتكلم التاريخ لغة السنوات ، أرقام لا يقف عندها السواح الهواة طويلا ، يتابعون الأرقام بدهشة و يعددون الشعوب التي مرت ثم يعبرون كما عبر الأسلاف دون جلبة. ما تبقى من مبان وأسوار ومدافع أو جرار، وجه أسد و حائط معبد أدراج ضخمة تصل القاع بأعلى ، يكفي لأن يأتي السواح دون دليل سياحي يدفعون ما يكفي الدولة حتى تنهض بمواقعها السياحية . ولا تنهض.
قافلة
في الوقت المتأخر بعد الثانية والنصف ليلا وبعد الأربعين و ثلاث سنوات لا ينفع أن تماطل
تجر قافلة الزمن مثل جندي شجاع حاملا رايات ثمان و عشرين نجمة تضيء ناحية القلب و الأطراف
رنين
دلخواز،
صوت ديمة وهي تنادي عليك، مثل رنين الذين نحبهم نخاطبهم بالمودة وننادي عليهم أحيانا بالصوت وأحيانا بالكلمة
الطريق إلى جبيل
يلفح الموج الوجوه في ظل زيتونة
داخل المراكب قلوب صغيرة وحواس خمس بأبعاد ثلاثية لجيوش تنتظر وداع الراعي لحبيبته
في الطريق إلى جبيل
إعلان
كيف لا أغرم بك وأنت تسحب سكاكين المطابخ و المطارق وتشد النهر من خاصرته نحو قاع القلعة ثم تركع رافعا يديك إلى أعلى مثل لاعب كرة قدم وقد فزت بي.
قلت لك
قلت لك : كنت رضيت برجل تافه على أن أعلق مصيري برجل جاهل لا يعرفني
أو رضيت بخيانتي لرجل يكرهني على هكذا مصير يخربط كيمياء المخ
لا أهرب من خياراتي ولا انعدام توازني وإن عجزت أكثر أكون باختياري أنكسر
روحي ظمآنة وأنت مثلي تائه في ممالك أحلامك حيث أنا هناك في المملكة الوسطى
ستظل تدور عند الأطراف وأنا محشورة في الوسط حيث القلب
وهذا ما يعزيني
هاتف
حيث أقف الآن في مواجهة البحر استطيع أن استعيد شريط حياة بكاملها
ابنة الجيران السمينة منشغلة بهاتفها وأنا أرتب جملي حتى لا تسيء فهم مديحي
***
في يدي وردة
“في يدي وردة تذبل/ فأنا لا أعرف لمن أعطيها في هذه الأرض الغريبة” (من أشعار النساء البشتونيات) إلى عماد عندما حل الصيف الفائت واختفيتَ على عادتكَ، قطعتُ على نفسي وعداً بأن أخفف من الارتباط الوجداني والنفسي بكَ، وأنت الذي يغيب من دون مقدمات. هكذا فعلتُ حتى لا أتألم وأشتاق. في النهاية ستظل أنتَ حيث أنتَ، وأنا حيث أنا، ولأنك بعيد جداً لا أريد أن أكون رهن مشاعري وامرأة بداخلي تحتاج الى المودة والى من يدللها. مات في ذلك الصيف صديقي الذي يعيش في الهند. لم يمت بل وضع حداً لهذه الحياة. لم أعرف الطريقة التي فعل بها هذا ولم اسأل أخته. كتب لي قبل أن ينتحر بأيام، أن الضوء اللامع يخرج من قلب الظلام. فاتني هذا النور أنه قادم من مكان آخر يتطلع إليه. أراه اليوم في الضوء اللامع، هناك، لا أجرؤ على تخيله جثة متأكلة. أحاول أن أصير أكثر ألفة مع هذا المشهد من تحلل الأجساد التي نعلق بها. أذهب بعيداً عما أحاول أن أقوله لك. ربما صرتُ مثله الآن أتطلع إلى ذلك النور الخارج من قلب الظلام. أتذكر المساء الذي توفيت فيه جدتي. كان القمر بدراً تلك الليلة. بثّ موتها في قلبي حزناً سكن بين ضلوعي وتشكل مع سنواتي اللاحقة وصار حزناً بلون القمر. في الليلة ذاتها دوّى صراخ مولودة أخي في أرجاء المستشفى، فبات طعم الموت يشبه طعم الولادة. إنها مسألة مهمة حين أستعرض احتمالات الموت أو الغياب، تكون الفكرة حاضرة، آسرة، تلحّ عليّ. في غيبتكَ مرّ وقت كنت أنا فيه أقفز هنا وهناك. مرّ الوقت على عجل. ثم عدتَ وأخبرتني بمرضكَ وأخبرتني أشياء كثيرة وأخبرتكَ عن الرجل الذي تسلل إليَّ ولم يتجرأ، ظل في المسافة المواربة وضحكنا معاً أن ثمة رجلاً يغازلني. ثم غبتَ ثانية. لم تغب طويلاً هذه المرة وخرج لي جنّي من القمقم وتربّع فوق حوضي وملك أنفاسي، جنّي ظريف، كان عليَّ أن أدرك أن تلك الضحكة التي كانت تصلني منه، فيها من الأنوثة ما يفوق أنوثتي، وفيها من المرارة ما سيعكّر حياتي. صرت شمسه وعمره وصرت الأغاني واللذة والخيال. وأنتَ في هذا كله منشغل عني، تلملم أطراف الحياة التي باعدت بيننا. صرنا آلات ميكانيكية، قوالب جاهزة للحياة. نمارس دورين متشابهين، منغمسين بالأمومة والأبوة والتضحية. ماذا حل بنا الآن؟ صرتَ لي مثل الطبيب، مثل الأخ والصديق الذي يخاف عليَّ فيراني بعين طيبة وبقلب صاف. أشتاق الى حياتنا الأولى قبل نوبات الغياب وقبل العاشق الخجول وقبل الجنّي الذي سرقني وقبل أن يصير لنا أولاد وقبل أن تسحقنا الحياة. - ماذا سيحل بنا؟ - لا تفكري اليوم في شيء. هذا يوم بلا تفكير مقلق. امنحي نهارك ابتسامة. في المقهى تمسك بيدي وتشير إلى الشجرة الضخمة وتقول: - هذه الشجرة كنت أرقبها كل يوم. كانت قبل أيام بلا ورقة واحدة وخلال أسبوعين فقط أصبحت بهذا الجمال. اكتست حلة نضرة من الأخضر. أشعر بالمأساة. سيمرّ الوقت وأتجاوز كل هذا الألم. لا تزال روح لاهية في داخلي رأت في الشجرة حلاوة الحياة. تكون عيناك، وأنت ترقبها، منحتاها الدفء فأورقت، وكما كنت تراها كانت تراك. - أحبك وأحب شجرتك. اليوم في هدنة. - اشربي قهوتك واستمتعي بهذا الربيع المزهر. ضوء الشمس أضاء الشارع وألبس الناس نورا دافئا، خفف من الإحساس بالحرارة المتدنية. أستطيع أن أفكر في أمور كثيرة وأستطيع أن أبتسم وأن أخبرك عن الرجل الذي أشتهيه وأنني أواعد الغرباء وأنني أحتفظ بأسراري لك، وأن قلبك الطيب لما أشار إلى تلك الشجرة محا كل آلامي. الحياة ليست عادلة معي ومعك. تبدو لي وأنت جالس في ضوء الشمس من هذا اليوم الربيعي، مثل نادل سعيد بنهاره يوزع الأمل في الأكواب والأطباق بديلا من القهوة ورقائق الخبز المحمص.
بثينة سليمان
ثلاث قصائد قصيرة جداً مختبئة في تويتر هذا الصباح
دم
مستشفي الدمرداش تحتاج الآن
لكل فصائل الدم
علي من يستطيع التبرع بالدم أن يتوجه
إلي مستشفي الدمرداش
استغماية
معتصمو الدفاع
يطاردون البلطجية
في الشوارع الجانبية
أهم حاجة
لو حد حيجيب امدادات للميداني
أهم حاجة حالياً
إبر وخيوط
جراحة،
هولدر،
شاش قطن بيتادين فولتارين
حقن،
آنتي بايوتك
سبراي
تعويذتان ضد التأسلم
(١)
أيها المتجهمون فوق حيطان المزابل
المستعيضون عن الأخلاق بلحية
الخائفون من وجوه البنات
تعبئّون الله في أجولة
وتهيلونه على الأحياء
أنا العلماني الكافر
أنا المرتد العميل
سأبقى إلى آخر جسد تدفنونه
أقض مضاجعكم بالخيال
(٢)
نحن أبناء أباليسكم
يا من تكتفون بأسماء الأسماء
سنظل نذكّركم
بأن المئذنة قضيب والقبة نهد
والماء الصافي خمر في أفواه العاشقين
يا من تكتفون بطقوس الطقوس
نحن ملائكة متخفون
وقد حلفنا أن نلفظكم
عند أول إشارة مرور
في الطريق إلى الجنة
جاعلين آخرتكم مثل دنياكم تماماً
نصائح ملك الموت إلى ثكلان
بالكاد دقيقة وأنت تخطو مغبّش العينين
هل نفد صبرك في دقيقة؟
اسمع
لا شيء في الكون كله يرحمك
لا شيء يوقف المنشار في عظام هيكلك
اجلس قليلاً
ولا تثقل علي
لا تجعل فجيعتك نداء إلي
وأنت تعلم
أنني عبد المأمور
أحمل على كتفي نحيب الكرة الأرضية
مضاعفاً ألف مرة
لا تظنني أملك معنى لشيء
فحيث تصبغ الأسفلت الدماء
لا أرى سوى بقعة داكنة
وإن شعرتُ بما تشعر به مضافاً إليه
كل من كان مثلك
أنا الذي أصاحبكم لحظة بلحظة
ولا أستطيع أن أفرح لفرحكم
لأنني أعرف وجعكم كاملاً
حتى في أشد اللحظات لذةً
كل ما أستطيع أن أعدك به الآن
أنك حين تنظر
لن تجد للفقيد أثراً في السرير
وكخدمة إضافية مني
لن تجد سريراً في الغرفة
بل لن تكون غرفة هناك
إلى أن تمسي بلا شيء أمامك
لا شيء مطلقاً
وكل ما أطلبه في المقابل
تذكّر
أن الحياة ليست سوى انتظاري
أنا الذي أطحن القلوب طحناً
ولا أستريح برهة
من سماع نبضها
البلد
إلى مهاب نصر
كل هذه السنين يا صاحبي
وكأننا هنا عن طريق الخطأ
ننتظر حتى تَفرغ الشوارع
لنقود مركبات غير مرخّصة
ونواجه جنود المعابر
بالضحكة الصفراء والنقود
نحلم بأماكن ولو وُجدت
نحن لا ننفع لها يا صاحبي
مضطرين أن نخالط التماثيل
أن نبادلهم حديثهم أن نندس وسطهم
بأطراف مجمّدة ننظر ولا نرى
وبرؤوس منكّسة في بيوتنا
نعتذر عن ارتياد المحاجر لنجرّب التكاثر سراً
ونبكي سلالتنا المهدّدة
كل هذه السنين حتى نجرؤ
على إعلان أننا لسنا تماثيل
لنسقط مقطوعين على قواعدهم
ميتين برؤوس مفلطحة
بعيون معصورة كالمحار
بثقوب في عظامنا
كيف يا صاحبي كل هذه السنين
ومازالنا لا نُخرج سوى حشرجة
“الصحراوي” ليلاً
“بلاي ستيشن” والهدف – بلا ضوء –
أن تظل سائراً
دونما تصطدم بأجسام معدنية
ترعد على جانبيك
ولا تحيد إلى هلاكك
عن خط من دوائر فوسفورية
يظهر ويختفي في الظلام
الموت الرحيم – قالت حبيبتي
ثم شهقت للمرة العاشرة
وأنا لا أستطيع أن أنظر إلى وجهها –
هذا هو طريق التحدي
هل حينها حدّقتُ من جديد؟
نور الكشافين في أوج احتدامه
بالكاد يكشف مترين
سأقطعهما في ثوان
ولا آخِر للسواد المتحول من بعده
كالتلال أو العجين
كأن الأرض خلف الزجاج
والجسد مستسلم للجاذبية
أنت عطشان للفوانيس
تفتش عيناك خلف ظلال
تحسبها أشخاصاً يعبرون
عن سراب التماعات
برتقالية وعالية
وحين نصمت عبر نفق آخر من اللا ضوء
حين تتصلب عضلات كتفينا
وتتسع أعيننا
فوق البئر الأفقية
نعرف كم هي قريبة غايتنا
لحظة شرود
في السرعة أو الزاوية
يمكن أن تضع حداً للتهاوي و
كم سيكون جميلاً في الحقيقة
أن تتوقف الحركة
كم هو رائع يا صغيرتي
أن ينتهي الطريق
نيرون يوم الحريق
إلى الهوب
“في الليل على فراشي طلبتُ من تحبه نفسي…” – نشيد الأنشاد ١،٣
إذا كنتَ نائماً في تلك الغرفة وصحوتَ على خبرِ زواجك
في منتصف الليل، إذا كنت نائماً وصحوت على رؤوسٍ صغيرةٍ قرعاء
تنبت في المساحة الفاصلة بين مقهاكَ الاعتيادي والمخدّة
أو جوعٍ لعروسِك عاريةً في برواز الباب
أقول وقد صَرّتْ “سرينة” كأنها حكّةُ المعدن في الزجاج
ودُجِّج الجنود في طريقهم إلى لقاء المسيرة
إذا كنت نائماً وصحوت على خبر زواجك يا حبيبي، لا تفزعْ
***
لكن زملائي الساخطين، حال تُسمَع أصوات القادمين من بعيد
سيهرولون إلى أسفل ليذودوا عن غنائمَ بعجلات
ويلعنوا أولئك القَتْلى المزعجين، مسلّمين أمرهم إلى الله والقَتَلَة
وسأُمسي في محلّ عملِي الشاغر “نيرون” يوم الحريق
أسحب قوسي فوق الكمنجا بينما روما تنسحق
مثل ورقة في قبضة متسخة، سرعان ما تغيب في المخلّفات
أسحب قوسي وأغنّي يا عروسي، وأنت تبحثين عن فستان الزفاف
***
لا تفزع. انتظرْ يا روح عروسك حتى يعود يُفتح المقهى
ولا يضيرنك أن تستبصر نظرةَ نشّالٍ حرمك فلوسَك أول أمس
مثلما حرمتْك زوجة عبوس ولداً ألّفت اسمه قبل أن تطلّقها
ضع كفّك على رأس النشال من دُبُرٍ فوقَ سطحٍ حاد
ضع قدمك على صدره؛ وعند تفاحة آدم، في عنقه، ضع ركبتك
أقول وقد دُقّتْ ذراعُك بندولاً يولّد رشاش الدم ليُزيلَ الملامح
المهم أن لا تعود ترى وجه النشال
***
حقاً يخطر لي الآن أنه أحوج مني إلى الفلوس
مع أنني أنا الذي على وجه زواج، فأغفر له خديعته يا “توتة”
ولتعلمي: فيما الجنود المخمورون بانتصارهم على المسيرة
يدهسون القادمين مثل قطيع جاموس وحشي
من شأنه أن يهدّد أمن السيارات، سأكون فوق الدنيا
أغني. صبري حتى أستقلّ ركناً في مقهاي
لأرى ضحكة عيني حبيبة يلدغني الجُحْر ثانيةً من أجلها
***
الدنيا حجرات متصلة مكيفة الهواء، والناس على ألوان مشروباتهم
هذه حجرتك. اذكر يا بابا أن السير في الشوارع ليلاً
بات يستوجب عناقاً غير مخطط، يفقد المرء إثره أولاداً أو فلوساً أو حياة
وأنت جالس هكذا مع قهوة المعدة الفارغة يغويك كوب عميق
بالسمنة، وأنت تنتقل بناظريك بين يمام محجب ودجاجة تقود “مرسيدس”
اذكر أن لك طائراً يمكنك امتطاؤه إلى حيث الاحتجاجات
تطالعها من علٍ وأنت تمسح دموعه.
***
ولأن قلبك يتسع للفجيعة، لأننا مسلسلون على باب الله يا ماما
ويُقال إنه يعمل لنا ما فيه الخير، سنعيش لنفتح بيوتاً فيها غرف كهذه
نموت على أسرتها بلا دماء. لا يرتسمن الذعر على شفتيك
إذن، ولا تبكي آباءنا الميتين، لا تبكي آباءنا أمام رأس كأنه كرة مبططة
اقضمي ذَكَري فقط وأنت تدندنين، كما سأغني لك في شرفة المبنى الشاهق
وهم يقتلون، اقضمي ذكري ودندني عن طعام سنأكله سوياً
أو غيط وسطه غدير. ثم انفثي نحيبك في ذروتي
***
إذا صحوت والفجيعة تنخر صدرك، وبينما الناس يشجعون “الزمالك”
الضحايا يُحاكَمون، إذا كنتَ نائماً ثم صحوتَ على فجيعة يا “كوكي”
والذاهبون إلى الجنازة يرفعون أعلام فريق كرة قدم سيُهزَم
في مباراة أقيمت رغم أنف الحِداد، اعلم أن وجهك ينطبع على بطني
ويخبئ شعباً بديلاً هناك، إذا كنت نائماً وصحوت على جنود يبيدون مسيرة
افرح بقصر فيه جارية هي وحدها تملك حياتك
ترقص على نغمك أنت والقاهرة تحترق
الثورة بجد
عن قصيدة “الأسد على حق” لألن جينسبرج
“ليس فردوس رضاك يا زئير الكون كيف اصطفيتني”
أرجع من الإسكندرية عبر طنطا لأجد الثورة أسفل سريري
ومَثنيَّ الجذع على ضوء أبجورة الكومودينو، وجهي بمحاذاة المُلّة
أتبين الملايين تركض وتدافع عن نفسها بالحجارة، كل واحد عقب سيجارة لا يزال مشتعلاً
يرفعون لافتات كالطوابع ويحفرون شعارات أكبر من أجسادهم على الباركيه، أتسمّع هتافهم
***
وكأس الفودكا الأخيرة لم تتبخر من جمجمتي منذ واحد سكندري لم يُعمَل في رشدي
عظمي المخمور يقرقع وأنا أغالب البكاء ممزِّقاً ملابسي في الشباك:
الثورة حصلت يا أولاد القحبة، الثورة حصلت بجد!
***
وقد تركتُ حبيبتي في شارع بن الفارض عند بتاع المخلل تستقبل الفلول
مفتقداً لا الواحد ولا البحر، لا وجه أمها المترمل منذ ساعات ولا أباي الميت قبل عشر سنين
ولا خلف مقهى الأحمدية ولياً كان ذَكَرُه – ضمن الكرامات – أكبر من هراوات الشرطة العسكرية
بل أذني التي ابتلت في الأظاريطة لأن دموعها كانت تقطر من سماعة الموبايل
***
ألطّخ ملابسي بالحبر الأحمر وأُسرع إلى العمل لأرقد على عتبة المدير
لم تكن الثورة مع الزملاء ولا في المترو ولا حتى في حناجر شهداءٍ يُبعَثون بلطجيةَ أمنٍ مركزي
هائماً في ملكوت سكك حديد مصر كيف لم أضبطها حتى هربتْ إلى غرفتي؟
***
مضعضعاً بعدما نمت ليلتي في حمام المصلحة أوشوش عامل البوفيه: بلا ثورة، الحياة لا تُحتَمَل
هل تعرف أن ابن الفارض قال إن موت العاشق حياة والقتل أفضل من الهجر
المؤسف أنه كما أن لا تغيير بلا مذابح كذلك لا زمن بلا انتظار، هل تعرف الملائكة…
الملائكة؟ يسألني متهكماً وهو يتحسس صلعة كالجلمود ويطالعني بشفقة، يقرضني خمسة جنيه
***
أسعى إلى إحدى اللبؤات أسداً يحمل كشكولاً لأخبرها بأن الثورة ليست في ميدان التحرير
ومحتسياً فرابيه من مؤخرة سموذي بعد ثالث دابل إسبريسو في أحد فروع سيلانترو
أزعق في كاتوليكي مراهق من فوق شاشة اللابتبوب: لا شيء اسمه الغيرة القضيبية!
***
من الدقي إلى التحرير مرات عديدة صحبة شاعر شاب هو الآخر من طنطا
أتأكد من فشل الجهود حين لا ترد حبيبتي على الموبايل وهي ثكلى
وإذ جلس زيزو مع فتاة أردنية ليلة جاءني التليفون، هل كان مصابها المفاجئ عقد ارتباطنا؟
***
عندما ترد أخيراً أقنع صاحبي الشاعر أن اعتصاماً بجد في غرفتي، ننطلق بلا سلاح
وزاحفاً ورائي على ركبتيه من جنب الكومودينو بشورته البرميودا كمندسّ يتلصّص
جموع المحتجين حول كعكة حجرية هي عبارة عن نعل قديم، مثلما كنا تماماً
الدبابات علب ثقاب والإف-١٦ كالدبابيس وغوغائيون سفلة، بين المُلّة والمرتبة قناصون بالليل
***
نضاجع المخدات بعد أن أقول لصاحبي إن الله في القضبان والثورة بلا واي-فاي
أتخيل حبيبتي راكعة أمامي ببلوزتها السوداء، فجيعتنا الفردوسية وأنا أقذف في حلقها
وحين توقظنا أمي في الصباح لا أقاوم، أرى الخادمة ومكنستها الكهربائية عليها ختم النسر
أرى العَلَم يرفرف في أيدي مخلوقات فضائية وأعرف أننا لن نهزم إسرائيل
يغتاظ صاحبي والقذى في عينه حين يمتد خرطوم المكنسة تحت السرير
مع ظهور الخيش والصابون أمنعه عن الخادمة بصعوبة: لا فائدة من اغتصابها!
الآن ليس سوى صوت المكنسة وهو يبكي، لا دم ولا حديد يعود باركيه الغرفة نظيفاً وخالياً
وحيث كانت الدواوين على الرفوف زجاجات ديتول وبليدج، إسفنجات وخرق منمقة
فجأة يشهق سريري على صوت السرينة، تشتعل الملاءات وتنفجر المرتبة
يتفصد الكومودينو عن أسد هصور يزأر ويختفي صاحبي والكتابة على الحيطان:
سنوري حين يمارس الجنس يقذف كل عشرين دقيقة ولسانه أخشن من ورق الصنفرة
***
أيتها الحبيبة المنتحبة يا مانحتي الأورجازم النهائي لقد انعقدت حياتانا بالموت
لقد رأيتُ الآتين والغادين قبّلت ذوي اللحى وجريت من شاهري السنجة على سلالم المترو
حملتُ سيدي مجاهد إلى ظلمة القبر لأُطمئن أباك ونعست مقرفصاً بين مقصورتين
لقد وجدتُك أسفل سريري وجيش أمي في الغرفة، سلّمت رقبتي لفم الأسد.
٢٠١١
فبراير
بريق اللافتات. والصاخبون. والذين تركتُهم مطمئناً. وللمرة اﻷولى منذ اجتمعنا. والمخيمات التي يسكنونها. وطعم الهواء خلف الحواجز. والذين تركوا أشغالهم ليجمعوا الزبالة. وبائعو اﻷعلام مع بائعي التسالي. ولينظمونا صفوفاً في الدخول والخروج. والذين “عزّلوا” بعائلاتهم. والنائمون تحت الدبابة. علامة النصر باﻹصبعين. والذين يفتشونك ويعتذرون. والنائمون في العراء. وكذب المحطات الرسمية. وفي أحضان الله. والكلام المقيّئ. والذين يقبّلون الجنود. والخيانة على صفحات الجرائد. والخيانة بلا أجندات. وحاملو اﻷرغفة والفواكه. الشاي في الكوب البلاستك. والسيجارة المشتعلة من سيجارة. وصورة تذكارية مع الدبابة. الذاهب واﻵتي. و“مرحباً باﻷبطال“. ومَن راح حسه وهو يهتف. والخوذة المرتجلة في النار. والكوكاكولا لغسيل الوجه. وفي الطوب والحوافر والعصي. الجري ثم الرجوع. وأحضان الثكالى. والمتليف جلده بالشظايا. أوجع قلبه ما حدث لهم. والكوكاكولا بثلاثة جنيهات. ومع علبة كشري صغيرة. ولا يجد حرجاً أو غضاضة. ولن يقبل اﻹملاءات اﻷجنبية. ويقولون إننا مضللون. حاملو الجرحى عبر المداخل. وخراطيم المياه على الساجدين. والساجدون على اﻷسفلت. والذقن والشعر واﻷحذية. ويقولون إنه على كلٍ رئيسنا. سائق التاكسي الخائف. ورافعو الصليب المقدس. وسائق التاكسي الخجول. والذين دهستهم العجلات. صورة الرئيس مع الحذاء. ومشيعو اﻷجساد واحداً بعد واحد. والذي مات قابضاً على الطلقة التي أخرجها من عنقه الطبيب. والذي اختطفوه وأحرقوا وجهه بالسجائر. والذي مات في المرة الثانية. من يهتف لا يمت. والقنص من فوق أسطح الفنادق. والقنص تحت ستار الليل. والشعارات في الرصاص. والذي واجه المضرعة لوحده. والقلق على البلد ككلام المأجورين. وتحت غطاء الليل. أكثر من معنى لجبهة. واستغاثات اﻷطباء. والنازفون على السلالم. وخسّة الشرطي. ومَن حمل القنبلة وقذفها عليهم. ومِن وسط دخان التشنج. ومن حل محلهم وهم يركضون. والذي منع زميله من ضربهم بالحجارة. والنيل ليلاً. والجندي الذي قال لي: كيف أضربكم وأخي بينكم. وضابط الجيش الذي غمرني بذراعه. والشعب يريد إسقاط النظام. ودقات الطبول إيذاناً بشيء. والكارثة. والساحات المدمدمة كالمناحل. ودقات لتنغيم الشعار. الانتظار والذراع مرفوع بالبطاقة. ومن كان شرطياً سيُذبَح. والجلوس على الرصيف. والموت ضرباً. والموت بالنهار. والمطر على الجباه. الشعب يريد محاكمة الرئيس. وعيون الخارجين من المساجد. وأطفال العشوائيات. وما يبقى من السيارة بعد أن تحترق. والانفلات اﻷمني. والرشاش في المرحاض. وأفواج اﻵتين بعد أن يأمنوا. واﻵتون مع أصدقائهم. واﻵتون مع أقاربهم. واﻵتون لوحدهم. ويسقط مبارك.
إبريل
السموات الخلابة. المثقلة بآفاقها. كأنها الخلفية الجاهزة للوحة تصور حقول “الميموزا”. والمقننة بالـ”فوتوشوب”. الزاحفة على زجاجة سدادتها جليد. بلا عمود فقري. سموات لـ”وليام ووردزورث” إثر رجوعه من “الباستيل”. وسموات “الحنجرة” القديمة. التاريخ تحت إبطها ورصيدها الائتماني لا يكفي فنجان قهوة على الشاطئ. سموات هي الأسقف الخلابة للشاطئ. والتي تغمض على درجات الرمادي تحت زوايا مثلثاتها المتفصدة بالبخار. والتي ليست زوايا. سموات تضع أفيونة تغيير العالم تحت لسانها ثم تنحني لليخوت. أقرب إلى البنفسجي من الأصفر. ورغم أنف زهرة الميموزا. السموات التي هي سلالم موسيقية للنظر. جعلت من الله عصفوراً (كما يقول “وديع سعادة”) ولم تدعه يزقزق للشعوب. السموات المنتهَكة. المؤثرة رغم ابتذالها. المبتهجة بالغيم. “ليه يا بنفسج بتبهج”. وتهدُّج “عبد الحليم حافظ” على الوطن والعيون السود. سموات الشِعر الرومانتيكي. رموشهم ليل. ولا مكان لـ”عبد الناصر”. الحالمة بتغيير العالم. التي تثقلها آفاقها. الأفيونة لا تفارق لسانها فيما الشعوب تنتظر الزقزقة. سموات الحرية. سموات المساواة. سموات الإخاء. التي حين تأتي الشمس تشيح بقسم من وجهها عن القمم الغائصة في الزبد فيفوح الصنوبر أخضر وقريباً من الأمواج. الدين للثورة المضادة والوطن للمصطافين. وسموات الأمواج أيضاً. المبحرة بلا شوارع. الباقية بعيداً. والزرقاء رغم أنفها. الزرقاء بلا دماء. الزرقاء بحق الاحتجاج السلمي. والزرقاء بالأبيض وأسود كذلك. الزرقاء بالليل.
يخطر لي أننا هنا من زمان
في منتجع ليس كالدنيا
يرتدي النزلاء سواراً بلون البرتقال
علامة أنهم دفعوا
حق كل ما يمكن أن يجرعوه
وحيث الطعام والشراب، النزلاء قرية
أطفال كالطحالب وعجائز هيبيون
أنصاف عاريات يكركرن على الضفاف
وعلى رسغ كل منهم ذات الشريط
ذلك الذي لا يمكن خلعه
بلا آلة قاطعة
في منتجع لعله كالدنيا قليلاً
فلاحة ما كادت تولد حتى أنجبت
واصطحبت شعباً باكياً
إلى حيث سفينة واحدة بيضاء
تقسم الأفق نصفين
***
برتقال الشمس حليب الهلال
وفي الليل كل النجوم
الطعام ليس طيباً رغم كل شيء
لكن النزلاء متجاورون على اختلافاتهم
وكلهم كلهم يرتدون السوار
كأن ليس لهم رأي في الحكاية
في منتجع يخلط اللغات أو مخلفاتها
أعثر على لون المياه
فيما أنتظر قدح قهوة
غير مدرج في حقوق الإقامة
وأتابع الأرسغ المطوّقة
ختم يجُبُّ حتى الحجاب
في استطاعته أن يقول عنك شيئاً
بينما أنت ساكن كالمناشف
والدنيا بعيدة وسافلة
***
يخطر لي
أننا معتقلون في الصحراء
كفوا عن تعذيبنا من سنين
واكتفوا بمتابعة أيامنا
عوضاً عن الاعترافات
وهم يلهوننا بالغناء والسباحة
يعلمون متى نأكل أو ننام
أين نذهب لو غادرنا المبنى المركزي
وكيف تتلاحق خطواتنا على الطريق
سوار برتقالي في رسغ كل منا
يعرّفهم مَن نكون
يخطر لي
أننا حبساء مصحة عقلية
يجمعنا وهم مشترك
إننا مصطافون في نزهة على الشاطئ
أتينا منذ أيام وبعد أيام نروح
فيما الحقيقة أننا هنا منذ الأزل
ولا أمل في العودة قبل أن نموت
سوار برتقالي يحدد إقامتنا
ويُعلِم العاملين أننا مرضى
لا يجب أن يواجهونا أبداً بالحقيقة
***
في منتجع هو الدنيا، يا حبيبتي
نراهن على مشروب مثلج
أو مباراة كرة طائرة على الرمال
بينما السوار في رسغنا
والموجة تبتعد
نص جانيت ماري:
حــــــــــــــــــــبــــل
—————
فقط القريبين يعرفون كيف أبرع و باقتدار في استغلالي لنفسي، ربما معرفتي باستغلالي لي هي في حد ذاتها أسوء من الاستغلال نفسه، كم سيكون سهلاً لو أنني فقط لا أعي كل ما أفعله بي أو أنني أغبى من أن أتعرف إلى حقااتي وضعفي.
*
كلهم أشجار صامتة غبية. نعم تبدو الأشجار جميلة، لكنها لا ترتعش، وإن ارتعشت فهي ترتعش فقط بفعل شتاء قاس أو خريف أهوج. ومهما ارتعشت الأشجار فهي لن تقدر أن تجعلني أرتعش.
كلهم كلمات ملقاة في نوتة كتاباتي التي فرغت من كلماتها الشعرية حين رحل، كلهم محاولات شعرية مراهقة. وكأن قلمي لم يسطر حرفاً، أو كأن قلبي لم يعرف ماهية الحب.
كلهم دُمى أستغلها في عهر أنثوي فاجر. وكأن خطيئة رفضه هي خطيئتي، وكأنني يجب أن أغسل ذلك الجسد مراراً بأن أبقيه سجين “مَطْهَر” أجسادهم الغبية.
*
كلهم يعرفون. سعداء بتلك اللحظات القليلة التي ستجمعهم بي. لو يجهلون، ما كانوا ليرتضوا جسداً بارداً في مهمة خاصة من التذلل والتفنن في إشباع رغباتهم الحمقاء، وتحت شروطي. لو يجهلون، لما ارتضوا بأن لا تتلاقى الأعين، لما ارتضوا أن لا ينعموا بقبلات ساحرة في أعينهم… لكن رغباتهم الغبية أقوى من تمني العشق الصريح.
لا تستثيرني وجوههم، القبح سيد الموقف. حتى الأسرّة تبدو وضيعة للغاية. أجسادهم غير مثيرة، أعضاؤهم غير مثيرة، تلك الإثارة المنتهية حين تتوسل أعينهم بأن لا أتوقف… غير مثيرة. أشفق عليهم قليلاً وحين أنتهي، أشفق على نفسي.
أود أن أتوقف عن الإشفاق عليهم. أن أحتفظ بالشفقة لنفسي، لأنني سأحتاجها يوم يطردني المَطْهَر بلا رجعة. ربما وقتها لن تكفيني شفقتي، وربما تحل محلهم شجرة أخرى مُشفقة لتتكرر دائرة العذاب المفرغة التي ابتدأتها يوم رحل.
*
هل كانت مهمة التعذيب الذاتي هذه لتكون أسهل لو قررت أن أنظر في عيني أحدهم، لو أن أحدهم استطاع أن يقترب من جسيماتي الدقيقة التي أصبحت شعيرات ضوئية طويلة جداً؟ ربما لو قررت يوماً أن أستثير بعض الرغبات بداخلي حتى يتملكني الضعف الدافع الى إخمادها… ربما حينها سأتخلص من دائرة التعذيب؟ أم سيحدث – ربما – لو قرر أحدهم أن يرفض تسلطي المختبىء خلف ما أقدمه من سعادة وقتية؟
*
ما معنى الرغبة في التحول لأداة أمريكية الصنع؟ ربما أن تكون يداي أخشن قليلاً من المطاط؟ هل هي الرغبة في التحول للمطاط إذن، بعد أن تحولتُ لشعيرات ضوئية؟
*
تمتليء نوتة كلماتي بالأسماء. أعجز عن التذكر، أحياناً أنسى أنني على موعد لأجد نفسي مضطرة لإتمام مهمتين من العذاب الذاتي في وقت قليل، أنتشي من كثرة التعذيب… ربما هذا ما أستحقه لقاء هجره لي، ربما أستحق أكثر فتُمعن الأقدار في تعذيبي بجعلي أنسى الموعد. أستيقظ أياماً لأتساءل إن كان هناك شيء عالق في أحشائي لأتذكر ان أحداً لم يصل يوماً إلى أحشائي. أتساءل في غباء إلى أين وصلوا، إلى أين سيصلون؟
*
أتوقف مرات قليلة قبل أن تمتد يدي إلى هاتفي ليلاً لأطلعه على أنني ظننت هناك شيئاً ما بأحشائي ليلة أمس؛ أعرف أن هذا سيهلعه… ربما يكون هذا هو السبب الوحيد لأن يشعر بندم شديد على تحمله تلك الخطيئة الكبرى في تلك الأراضي الثلجية التي لا تشرق فيها شمس “الصفح”؛ ربما سيتعذب وقتها في مَطْهَر الذنب؟
ربما إن عرف سأجد لنفسي سبباً مقنعاً لتركه لي؟ وقتها فقط لو خلطتُ بعض الأيام: قدمت بعضها وأخرت أخرى، سأقول لنفسي إننا غير متشابهين على الإطلاق، فأنا لست وفيّة إلا لمهامي الأبدية كعمر سيزيف!
نعم أعرف أن هذا ما يدور بداخلي. أعرف أنني أقمع نفسي بداخلي يوماً بيوم حتى أتشوه كليةً وأبدو غير مشابهة لتلك القديمة التي أحبها، ليبدو من المستحيل أن يقع في حبي لو – كما قلت – خلطنا بعض الأيام.
تترك يدي الهاتف مسرعة لتطلب رقماً آخر من الأرقام التي ملأت ذاكرته وتأبى أن تتعرف إلى ذاكرتي…
*
أتساءل إن كان مقدراً لي أن أتوقف عن معاملتي بهذه الخسة… لتأتي الإجابة الخسيسة إنه طالما لن يتوقف هو عن الهجر، فلا فائدة من التفكير أصلاً.
جانيت ماري
مختارات من قصائد علية عبد السلام
(download if you like)
صديقي
كان كهؤلاء المطعونين
هادئاً كالطاولات بعد أن غادرها العشاق
وحشياً كسكين فرغت تواً من مهمتها
يفض الرسائل
يجرح عشبها النامي في البلاد التي طردته
طوى الصور القديمة وغنى:
“نورما” كنت قاسية في الفراغ كهياجي وحيداً
لافظة كتأشيرة تمنح للمهاجرين نهائياً
تفضلين أن تنمو الحشائش فوق الجسور الخاصة بالسيارات
تتشابك آراء الصيادين حول الانتظار
“نورما ” لماذا أخرج للمقهى
وأصاحب النساء المختلفات عنك تماماً
“نورما” لن تقول أبداً إنها حامل منه
وإن الجنين قد يكون أنثى
وإنها تأكل الخبز الجاف فقط
وتشرب القهوة المرة
وكعادة الصغيرات تخشى بلل الأمطار
لكنها ستؤلم الجسد قليلاً
لتطبع وشمه المفضل
فى المكان المفضل
وتخرج لجمع الزهور
وشراء الآيس كريم.
بل كأني أعنفها فقط
أثير في النفوس الضعيفة
خيبة أمل في إصلاحي
كأني تلك الوردات التي تخرج من الفساتين وتمضي كسرب نمل تحت أقدامي
فأدهسها – غير نادمة -
بل كأني أعنفها فقط
الرجل الوحيد على عتبة بيته
جالس يكشط عوداً من الحطب
الغريب فى الأمر:
كان يبحث عن (طراوة) !
لا يجوز
عنوة ألعب؟
لا
لن ألعب معك أيها العالم
لتحترق القدس
ليفنى الفلسطينيون
ليكذب الزعماء العرب
لتنام مصر في العسل
ليخدعني حبيبي
ليبتزني العسكر
يرهبني رجال المخابرات
يراودني أنصاف الرجال عن نفسي
عنوة أؤمن بما تؤمنون
يا علماء الأرض
لا يجوز للجمال أن يدخل دورة المياه
كل صباح
لا يجوز حرق الشرق للتدفئة
لا يجوز
الغردقة
10/11/2002
موت من أحبوني في قصائد
من القبح أن أكون تحت أقدام أمي
القسوة والأقنعة البريئة يتبادلان قيادتي
أجد راحة ما حين أبتكر حكايات عن موت أبى.
كبرت من الكراهية النقية حيث لم أتعلمها
ولدت منها فحرصت على مص الدماء
إنها قوة إنسانية عظيمة تمنحنى السعادة
بسبب ذلك كل سعادتى موت من أحبوني ميتة شنعاء.
لسبب غامض حين أغرز في الباب مفتاحى أتعلم الوحدة
أتخيل صديقاً
يطعم أسماكي
يغير ماء الورد
ينتبه لغلق الباب في الشتاء
حيث الريح الشديدة
توهن النبات
بالطبع لا أحد في الداخل
فأبغض حماقتي وأصرخ :
بالتأكيد كنت قاسية للغاية.
أغلق الباب
أبتسم للأسماك المشرفة على الموت
والنبات البائس
للملصقات على الحائط
أتشمم رائحة جسمي
قد يأتى أحد كالهواء
أكثر زرقة من الليل
يشبه هذا العفريت الذي أحببت.
وجدت طريقي
حيث لن يتشبه بي أحد
سأكون طائراً يحلق بالقرب من بيت مهجور
وفى خيبتي
سأقلد فتاة صغيرة تتوهم أنها صخرة
وأحراش وحيوانات مفترسة
وأنها خوف لن يبلغ منتهاه
وأنها ظلمة خالصة من أي توجس
وأن السخونة التى تعتلي ركبتيها
دم
وأنها فتاة صغيرة تحب أن تلعب.
هذا كنزي الذي أخفيته
بحكمة إنسانية معقولة
وحده يدير شئوناً أجهلها عن روحى
يصنع لى الفطائر بالعسل
ألتهمها متسلية بمراقبة جموع الذباب
التي تحلق بالقرب من ركبتي
لديّ ما يغري
فم واسع
شفتان غليظتان
مخضبتان بالعسل
سيدنو الذباب متردداَ
في خبث مفضوح
لكني يا صديقي
سينشق فمي فجأة.
قراصنة العصر (2)
يسقط المطر ولا تكبر أشجاري
أحزن وأنام
في الليل
أرى قدراً فيه ماء يغلي
بسهولة ويسر أقطع أصابعي
ألقي بها في القدر
لا أجزع
أتابع تقلصها نشوانة
أقرب وجهي من فوهة القدر
( لينظف البخار وجهي وليظل جميلاً )
لا أكترث أن نبحت الكلاب
أو اشتعلت النار في دولابي
فماذا أصنع للعبيد المقيدين
أسأل الشمس التي تسكن أرضي لماذا أنت هنا
أقول وداعاً لمن يهمني أمره
أما الناس
فأعد لهم إناء كبيراً من دمي
بعد أن أقطع يدي أجمع الزهور ثم أجففها وأخلطها بالدم
سأرسلها بالبريد أو في زجاجات خمر فارغة عندما أكون في أعالي البحار
قرصاناً من القراصنة.
توائم (3)
هذه الأرض مسكني
بيتي قريب من قسم الشرطة أطلس العالم تحت يدي
طوابع بريد
ورق أبيض
مقص صغير
ماذا ينقصني للاتصال بأصحاب روحي المنتشرين في الأرض
أخترع توائم لي قادمين إلي بحنو الأنبياء أو الآباء الطاعنين في السن
لا أود أن أضل أحدكم فليس لدي هلع من المتطرفين ولست من دعاة تخفيف الأعباء عن كاهل المواطن
بل لا أرى الفقر عيباً
أضجر من الشباب
لا أصدق إذاعة لندن
أتابع باريس عبر مونت كارلو
كل يوم موتى جدد
ماذا ينقصني للاتصال بأصحاب روحي المنتشرين في الأرض
الأكيد أن موتي غداً حيث لا أسمع أعدائي الفرحين
وهم يمجدون سيرتي
سأختفي أيها الأغبياء ولن تقدرون غيابي.
خمس قصائد ( للنيو يير )
1999
(1)
تشتاق روحي لعالم لا أدركه
بعض الألوان المبهجة أزين بها وجهي
يصبح لي قناعا أواجه العامة
أرضي الشعب
البشرية أستهلكت/ الحياة موت يعاند
تشتاق روحي لعالم لا أدركه
أنت طيب أيها الشيطان
بجانبك
مومياء بجوار جسد نابض يجري فيه الدم
كلاكما وجود ينقصه الخلو من كل عيب
انتهى عصر الجماهير
لا تصفيق بعد اليوم
دعونى أولاً أبول كأي كلب أو قطة
هل تصدقون
يحارب الشيطان الإنسان
ويغفر الله الذنوب.
(2)
سأحط من قدر المسيطر
وأقف على وهن المعذب
لفافة من التعاسة
تطالعني كل صباح
سأحط من قدر المسيطر
أواجه الله بحريتي
أعبر عن براءتي
العالم غابة وسط الصحراء
الإنسان حيوان يكذب على التاريخ
يمارس الشر
الطبيعة عار حقيقي علق بالزمن
براءتى ليست كاملة
تنقصني زهرة مجففة بين طيات كتاب مقدس
وصلاة القلب بوجدان طاهر
ينقصني قبر
لتكتمل حريتي.
(3)
ها أنت تشرق في جسمي
كمنتظر للنبؤة أو صاحب رسالة
ها أنت تتوقف عن الطيران
إلا أن خطواتك كطائر جريح
لا تخفى خفتك
ها أنت عنيد كشيطان
ساخن كالجحيم
بارد كالفضاء
لك الموت أو البقاء
لتبقى كإله صغير
أو ملاك لنبي
أو حتى تلميذ
لتبقى تلميذ لأنك لن تطير مرة أخرى
تلك الجبال الرهيبة التي اعتلت جناح روحك لن تزول بدوني
لأنى لإلهة الغد طائعة
ولشريعة الروح خاضعة
دعني أزيح عنك الوهن برحمتي
أخاف الله فيك
فيك الله.
(4)
يا الله
ها أنا أقدم روحي على جسدي
ولا أكترث بالمال
ها أنا من أجلك أنت وحدك
أخسر كل شيء
إذن لماذا تلقى بالشيطان فى طريقي
ولماذا ينتحر ملاكي
يتملكني الخوف
لا أخافك يا الله
لأنك مارست شرورك جميعاً
وأصبحت عجوزاً
أخاف الشيطان الذى اختار جسمي
لى إله بعيد يحميني:
يبارك الشحاذين
يركع للأطفال المشردين في الشوارع
يسجد لمن قالوا لا
يقف إلى جوار الثائرين
يرفع السلاح ضد من داسوا على حرية العبادة ضد الأفكار الخبيثة
إلهي لا يقبل التزييف
ليس لديه ميزان
لكنه عادل
لأنه لم يخلق شيطاناً ليسكنني
يا الله
خذ شيطانك
واعطني روحي التى تحبك
وتخافك.
(5)
لا دهشة في الصباح
خسارة مسائك
لن تعوض
هزيل أنت في الصحراء
وحيد في الزحام
انفضني عنك لأنك ستقتلني كما فعل السابقون
اخلص لوهم ينتابك في عزلتك
افعل كما يفعل العارفون
وطن روحك في الفراغ
اشهد أنك قادر على الخروج
اليوم تثار حروب
بين السماء والسماء
نفس واحدة ستموت
ولن يولد إلا هو
هذا الذي سلم نفسه
وقال:
لتكن المشيئة للمجهول.
**********
علية عبد السلام
في استجداء لحالة من الاعتراف الإعلامي يسأل مقدم البرنامج الفنان أو الفنانة «س»: ما هي عيوبك، متطلعا بابتسامة حانية، بعين على الضيف وأخرى على الكاميرا: يجيب الفنان أو الفنانة: الحقيقة عيبي الوحيد هو الصراحة.. عيبي الوحيد أنني وفيّ للصداقات..إلخ، وهي صيغة يعرفها البلاغيون بالـ «مدح في صيغة الذم»؛ أي أن الفنان بدلا من أن يدخل بجدية في حالة الاعتراف، بعد ان اتخذ هيأته وطقسه، يفرغ الاعتراف من مضمونه، ويحوله إلى تملق عكسي للذات.
يفعل الأدب الاعترافي في المحيط العربي شيئا شبيها، حينما يقدم لنا روايات على هيئة سير ذاتية، أو اجتماعية ذات نكهة فضائحية؛ لأنه يستخدم بالذات نوع الفضائح المتوقع لدى جمهوره.
يكتب الشاعر أنه ضائع، أو منتهك للـ«محرمات» التي يعرفها أصدقاؤه سلفا، أو أنه بسيط وعادي، فظ ومتناقض، مسحوق وقاس، وفق جدول رومانسي يتخذ سمة ما بعد حداثية زائفة، ويكتب الروائي عن الجنس والفساد والسلطة والدين، ما يتداول على المقهى الثقافي نفسه الذي يشكل المسودة الحقيقية لروايته، ويخرج لنا السينمائي صورة البطولة الشعبية الفولكلورية للـ«صايع» أو الـ«هلفوت» البريء باعتباره شخصا يُسقط عَرَضا سروال مجتمع الأقوياء فتظهر عورة الاثنين معا.
كذا تخرج عناوين الصحف المعارضة لتجذب هذا السروال إلى القدمين.
لكن لاشيء يحدث رغم ذلك، لأن السروال الذي كان في حاجة إلى الإسقاط ربما كان سروال المجتمع كله بشعرائه وروائييه ومخرجيه كما ببسطائه وأقويائه.
يضحي الاعتراف الزائف بجزء من فضيحة معروفة سلفا أو متوقعة، مبددا طاقة الاعتراف الحقيقية التي هي مواجهة بالذات مع ما لا يرى، ليس مع ما لم يُقَل، بل ما لم يفكر فيه، ليس من أجل الفضيحة وتكسير العظم والسعادة الطفولية بالتمثيل بالحياة كجثة، ليس للعيش داخل نسيج الحالة الاعترافية والتلذذ بها كمقر بديل عن الحقيقة، بل لتجاوز التناقض الذي تمثله.
أكاد أشعر أن الأدب الأوروبي الحديث نشأ أساسا في حضن الاعتراف، ولكنه خرج من ذلك بانجاز يضاهي الانجاز الفلسفي ويفوقه أحيانا. وليس هذا مجال التحقيق في مصادر «الاعترافية» العربية، ولكن في طبيعتها المعقدة والخجولة بل المصطنعة والمجانية.
لكن لهذا الموضوع صلة ما بالثورات العربية الآن، ثورات بلا عمق، زلزال لم يصب إلا قشرة الأرض، بينما ما نحتاجه ليس أقل من بركان. لقد أسهمت الحالة الاعترافية الفضائحية في تحطيم مقدسات، في تمزيق المركز، لدرجة أن هذه الثورات ربما كانت شكلا من أشكال التحلل أكثر مما هي الشكل الايجابي لتقديم بديل للحياة، ثورة تعيش باكتشاف أعدائها، وبوضعهم وراء قضبان الاعتراف، لكنها هي نفسها لا تعترف. وهذا هو مكمن ضعفها.
فالاعتراف الزائف علّمها تملق الذات، وطهارتها الثورية، علمها أن الخطأ دائما هناك، وأن محصلته هي الفضيحة وليس اعادة الاكتشاف.
تحمل الكتاب والمثقفون عقودا طويلة مهمة الاعتراف نيابة عن مجتمع يحترم التظاهر، ويدافع عن القيم التي ينتهكها هو بالذات، ولا يحترم الخطأ ولا يفهمه، ولم ينتبهوا إلى أنهم اتخذوا هيئة النقيض الزائف لهذا المجتمع.
وحين خلت الساحة فعلا للجميع من تشبهوا بالاعتراف ومن استنكفوا عنه، وجدوا أنفسهم في ساحة خالية، يضربون كفا بكف: ماذا يحدث؟ يا إلهي! انهم يسرقون الثورة. وغدا سيقولون بتهكم: هل وقعت الثورة فعلا؟! ليفتحوا دفتر اعتراف آخر.
لماذا لم يعترف الكتاب بنقص مواردهم الثقافية؟ ولا الثوار بأنهم في حاجة الى امتلاك رؤية واضحة عن مجتمعاتهم، ولا المجتمع بضعف تأهيله العلمي والمهني والثقافي وحتى الأخلاقي. نحن «تمام» الآخرون هم المشكلة.
وغدا ربما نكتشف أننا لم نضيع ثورة فقط، بل اضعنا لحظة استثنائية للاعتراف النبيل.
مهاب نصر في القبس
http://www.annahar.com/content.php?priority=4&table=adab&type=adab&day=Sun
![Reblog this post [with Zemanta]](http://img.zemanta.com/reblog_e.png?x-id=3729bbd6-5ec2-44b6-a0fc-f1b7ff1f9c25)
*
ناءت عانتها
لا لأن زوجها عنين
فالصبي الذي يهجع إلى حضنها
نصف ابن
الصبي الذي يناوش الكمال
في نموه
هشّم الخيال بوعد لذة
دونها الموت نفسه
ناءت
لأن عرقه المنساب
في سرتها
حِمل كالمصير
*
بشهوة كالأمومة
وهو نائم
تلعق القذى من عينه
كأن أنفاسه شعر مجعد
يمسده أنفها
وكعطشان غُلّقت شفتاه
حول صنبور مدور
تحلم بالعبّ
من شفتيه
ديوان أحمد يماني الأخير (أماكن خاطئة) – أكثر من أي عمل سابق له – يعكس المسافات الجغرافية والزمنية واللغوية لشخص يعيش خارج بلده، الأمر الذي يثري عملية إعادة اختراع اللغة التي يمارسها منذ بداياته. لهذا، لأن اللغة في تجددها وتولدها شيء يفرح (وهو التعريف الوحيد الممكن للشعر) أتى الديوان هدية مبهجة رغم كآبة الجزء الأكبر من محتواه. أتى بالبريد الإلكتروني في أبو ظبي، قبل أن ينشر عن دار ميريت بأسابيع أو شهور. وأذكر أنني - وأنا أطبعه، في محل عملي هناك – كنت كمن ينتظر وليمة يعرف أنه سيمضي الليل كله يأكلها. رحت، قبل أن أسلم نفسي لحالة توقعت صواباً أن ترحمني من القحط العاطفي لحياة الخليج، أسترجع بداية معرفتي بهذا الشاعر المقيم في إسبانيا من سنين كثيرة.
كان قد خضني منزل أحمد طه، في اجتماع مجلة الجراد الوحيد الذي حضرته، قبل أن أغادر مصر في عمر السابعة عشر ولا أعود حتى سن الرشد. لا أذكر إن كنت التقيت به ليلتها. الذي أذكره هو أن قصيدة (شوارع الأبيض والأسود) ظلت، من وقتها تقريباً، أقوى تجسد للقيم الجمالية التي عبر عنها (جيل التسعينات) في مصر، في الجراد والكتابة الأخرى وغيرهما، أنقى تعبير عن فرضيات كنت أتفاعل معها بما يكفي للشعور بالألفة فعلاً، إلا أنني – في هذا العمر، قبل أن تلطشني الحياة – شعرت، بالأكثر، أنني ساذج ومدلل، وكدت أندهش من كوني تفاعلت مع نصوص هؤلاء الناس. والحق أنها كانت تعبر عني بشكل استشرافي، أو قل تضيف إلى وعيي أوجاعاً لم أكن قد جربتها، فتكمّله. المهم أنه، بداية من الاعتراف بمادية الواقع – إلقاء الأيديولوجيا في الزبالة، على الأقل – لغاية القطع الشجاع ليس مع تراث الأدب العربي ولكن مع أكثر من حالة لبس لم تحسمها حداثتنا المجهضة، بدا يماني النموذج الأنقى، الأكثر عفوية واقتراباً من الأرض، الأرك بأسمى معاني الركاكة.
يماني ليس عنده، مثل ياسر عبد اللطيف، هاجس الصياغة اللغوية؛ ولا يهتم اهتمام إيمان مرسال ببناء النص (وهما بالنسبة لي أهم شاعرين أخرجهما ذلك المحيط). يبدو أقرب إلى محمد شكري أو حتى بابلو نيرودا من زاوية أنه يعرّف عالمه بما يكتب، بالثقة الخارجة من الخبرة المباشرة، بلا حاجة إلى سياق: عندما يقول شجرة، مثلاً، لا يعود في الدنيا كلها سوى الشجرة التي يتحدث عنها، يتجدد معنى كلمة شجرة لدرجة الشعور بأن أحداً لم يقل شجرة أبداً قبل ذلك، فيفرح الواحد بالشعر.
أعتقد أننا لا نهتم بما يكفي بأحمد يماني.
من يعرف سر الفردوس
“ترجل أربعة رجال من العربة مرتدين عباءات سوداء فوق جلابيبهم الكشمير، وفتحوا الباب الخلفي. أخرجوا منه جسداً مغطى بملاءة بيضاء، وحملوه صاعدين السلالم.”
بتماسك يستحضر المشاهد الأقوى من ثلاثية “الأب الروحي” لفرانسيس فورد كوبولا، استثمرت منصورة عز الدين – منذ “متاهة مريم” (2004) – تراثها العائلي في إعادة اختراع العالم: فجرت علاقة بنت الريف بالمدينة بعيداً عن أي فرضيات مستهلكة حول “الأقاليم” أو “المرأة”. وبإلغاز لا يستتبع ضعفاً في التركيز، عرّت كل شيء – الجنون، الموت، الأنوثة – دون أن تكشف سراً واحداً من أسرار نصوص أشبه “باللاڤا لامپ”، ذلك الفانوس البيضاوي الذي يسخر الكهرباء، لا للإنارة، بل للتلاعب بالضوء الملون.
هذه هي “كتابة السر”، كما سماها الناقد محمد بدوي إثر قراءة قصص كتابها الأول، “ضوء مهتز”.
واليوم، على خلفية الأقدار المتقلبة لصناعة الطوب وما استتبعته من تجريف الأرض الزراعية في دلتا الثمانينيات، يتسع مجال التداعي من منامات قاهرية مستجدة إلى ذاكرة كاتبة محبطة لطفولتها في العزبة والبندر، من جرائم القتل الحلمية إلى الفجيعة الواقعة وفقدان البراءة وعفاريت الأحباب الغائبين: في “وراء الفردوس” تتبلور قدرة منصورة عز الدين على بناء شخصيات حية ورسم الخطوط العريضة لمجتمع متمايز، مقترحة معاني غير تنويرية للوعي التاريخي وأسطورة القرين.
وبرغم المبالغة في الانضباط الأسلوبي (على حساب خصوصية صوت الراوية، أحياناً)، برغم التعدد المربك (أحياناً أيضاً) للشخصيات والحواديت، وبرغم أن تجاوُر مختلف المآرب الأدبية لا يبلغ دائماً غاية الامتزاج العضوي، تنتج منصورة عز الدين كتابة محبوكة، عميقة، سائغة، خالية ليس فقط من شوائب الذات (النسوية) وإنما كذلك من تهويمات المحيط (الريفي). بلا تعقيد مجهد أو ادعاءات “علمية”، تتجاوز “وراء الفردوس” القرية “الإدريسية” وإنسان “الأيام السبعة”، “حكاية” حنان الشيخ ومثلية صبا الحرز.
تتجاوز حتى الهوية الوطنية والجنسية، وتهمش بطلتيها حاملتي تلك الهوية، لتجوب فضاءات – مثل كاتبتها – تكشف دون أن تبوح.
يوسف رخا
Maryam and the Minotaur
Last week at the headquarters of her new Cairo publishers, Dar Al-Ain, Mansoura Ezzeddin read from and signed copies of her second novel, Wara’ Al-Firdaws (Beyond Paradise), a sort of psychological thriller and Bildungsroman rolled into one. Comparing the new book to Maryam’s Maze, her 2004 novel, translated by Paul Starkey, Youssef Rakha spoke to Ezzeddin about her work, her life and the overlap between the two
Though she published only three books in nearly a decade, Mansoura Ezzeddin (b. 22 March 1976) has maintained a high profile on the literary scene since she graduated from Cairo University in 1998. She is the books editor at the most popular cultural weekly in the country, Akhbar Al-Adab, where she got a job in the same year. By 2001, though already married to a fellow young writer whom she also met there, her first book, a collection of short stories titled Daw’ Muhtazz (Trembling Light), was published to acclaim from a battalion of former teachers, mentors and admirers, including well-known figures like critic Mohammad Badawi, novelist Gamal El-Ghitani (the editor of Akhbar Al-Adab), even the late philosopher Mahmoud Amin El-Alim. In the next two years Ezzeddin would go through both pregnancy-birth and the death and dying of her mother, experiences she would lugubriously internalise and eventually, from 2002 to 2009, transform. Working every day, however little the time left her after both job and small family are paid their dues, she draws up character sketches, composes dream studies, and occasionally develops a text into a short story – which she might subsequently use as a chapter in a novel.
Correspondences are frequent and at least once, in the course of writing Maryam’s Maze, Ezzeddin had all but given up on resolving one particular complication when she realised that one of her early short stories provided her with exactly the narrative development she needed; she simply had to insert that short story unaltered for the novel, apparently unrelated, to flow exactly as she had envisaged it. Correspondences could also occur between literature and life, in equally unexpected ways. Ezzeddin recounts that, during her mother’s last days at the hospital, the woman “to whom I owe absolutely everything” often asked about her writing. “The idea of me writing pleased her,” and so, despite the mayhem that consciously prevented her from doing it, at the hospital she would take out her old notes and exercises and pretend to be working on those texts that had made her mother proud of her when they appeared in well-known newspapers and magazines. “After a while I realised that these short stories were actually developing into Maryam.” The slim volume, which makes up in intensity for what it lacks in extent, concerns a young woman, her close friend or double, and the large house of a provincial patriarch which, following the young woman’s move to Cairo, appears to her as a Labyrinth, its large and deeply intermingled cast of occupants – ghosts, dream figures, real people? – constituting a sort of Minotaur of the mind. And so there seems to be yet a third level of correspondence: paradoxically, while she consciously rejected myth, justifying Maryam’s visions with recourse to psychology, Ezzeddin was in fact producing a grassroots version of one of the world’s best celebrated myths, and feminising its hero.
Whatever else you say about it – and Wara’ Al-Firdaws could conceivably make you say something different – Ezzeddin’s writing emerges out of a place both mysterious and dark. For seven years now, while advancing her journalistic career and creating a home life sufficiently different from her family background for her to be at peace with, Ezzeddin has also been working through “existential questions, anxiety, discomfort, fear” – personality traits, she says, that have been with her at least since the unexpected, seemingly absurd death of her father when she was aged nine (which also explains her reading Camus and other adult books at an extremely early age). “They are basically to do with the idea of death,” these questions, “the idea of dissolution, breakdown. Not breakdown in the psychological sense, but the idea of this human constitution being on the verge of ceasing, at any moment. Termination,” she muses. “The whole thing coming to an abrupt end. A somewhat strange imagination,” she interrupts herself to chuckle. And it is at this point, no matter how much I object that her imagination is actually in no way strange, that Ezzeddin and her work finally come together for me. I have known her for many years and she has never struck me as capable of anything more disturbing than a whimper. Of all the fiction writers and poets who emerged in the 1990s, she comes across as perhaps the most psychologically balanced – quiet, hardworking, focussed. There is a kind of no-nonsense conservatism about her, a kind of respectability. This might explain the fact that, from an early age until eight years ago, she wore hijab – a fact she seldom mentions, and then only to say that it was an outward shift to do with her pilgrim’s progress from the countryside to the city, not with the substance of her relationship to God.
This, on the one hand; and on the other hand, her work: Never mind that the very premise of the Maze is a dream in which the protagonist seems to be knifed to death by her Doppelganger: a weird rite in which the latter dies equally graphically. In Wara’ Al-Firdaws a similar duo, Salma and Gamila, play out a puzzling relationship implying anything from schizophrenia in one or both of them to lesbianism; frighteningly rather than bafflingly, the precise nature of their connection is never stated. Aside from the two of them, however, there is at least one gory death, a series of encounters with the ghost of the dead man (notably sexual encounters with his as yet young attractive wife), and beatings. Despite her attempt to depict a whole world, her conscious marginalisation of Salma and Gamila, the sense of mystery, of the paranormal, of unaccountable powers interfering with irrational drives, is still there. Ezzeddin tells me that Badawi, whose lectures she attended at the time, coined a term for her earliest short stories: “writing the secret” (kitabat al-sirr). Each text seems to be a secret, a clockwork mini information system that, however multifarious, remains self-contained. Ezzeddin mentions, in this context, her debt to the horror film and her interest in the therapeutic effect of writing (Salma, who edits short stories for publication in a newspaper, starts writing a novel on the advice of her psychiatrist); she identifies imagination with fear. This is not everyday, realistic fear, which – in line with the impression Ezzeddin gives of herself – seems to be well under control. The fear that is at odds with Ezzeddin’s poise, which nonetheless comes through with amazing intensity in her books, is something far more primal. In her mind, she explains, fear of the dark (the childhood experience par excellence) takes on the deepest metaphysical dimensions. “You’d be surprised,” she says, “how basic my fears are.”
Set against the backdrop of the shifting fortunes of the brick making industry in the Delta in the mid-1980s – perhaps the first mention in contemporary Arabic literature of the otherwise oft-cited phenomenon of tagrif, which eroded agricultural land before the shift to concrete – Wara’ Al-Firdaws draws a much sharper distinction between the two settings informing Ezzeddin’s experience. First, there is the tiny village where, in the absence of basic public amenities, Ezzeddin enjoyed a nonetheless unusually prosperous upbringing as the spoilt but remarkably successful school child at the heart of an extended family so large and close knit, so conservative and so rich that her husband, on first being introduced to it, could not help comparing it to the mob in The Godfather. Secondly, there is Cairo, the infinitely larger place to which Ezzeddin’s passage – a hitherto unthinkable breach of tradition facilitated by her mother – gradually allows for a clear perspective on “just how strange and unusual this experience of the countryside really was”. The book began as an account of her mother’s life, a fictionalised biography not unlike Hanan Al-Shaykh’s Hikayati Sharh Yatoul (My Life, A Long Story) – whose publication in 2005 discouraged Ezzeddin from doing the same thing again – so she quickly gave up on this side of what she was already envisaging as a larger, intergenerational variation on Maryam, one that replaced the paranormal with “the mythology of the setting” and in which the central (dual) character had less of a role to play. “As always,” Ezzeddin says with conviction, “the work imposed its own logic.”
Partly because it contains more comedy and juxtaposes a greater number of stylistic registers, partly because it has a more definite social-historical reference point, Wara’ Al-Firdaws has already been hailed as more accessible than Maryam. Aside from widening the scope of her work without making concessions to the market, however, Ezzeddin had no intention of compromising her notion of what writing actually involves: a process of imagining, primarily out of that primal fear of sudden dissolution, people and places that resemble the world rather than referring to it per se. Here as in Maryam, consequently, almost every character in the book is imagined. “If people back in the village read Wara’ Al-Firdaws,” she insists, “no one would recognise anyone.” The process seems integral to Ezzeddin’s way of dealing with a suffocating environment, which has been very different from straightforward rebellion or insurgency, and reflects her view of herself not as woman writer but as a writer who happens to be a woman. She behaves like a virus, she says, working from the inside; she instils herself in the host – “the mafia” of her extended family – precisely in order to transcend it. And though outwardly her own life has been more or less conservative, she is careful to point out that she instituted a nuclear family (usrah), not an extended family or tribe (‘a’ilah). Like few writers of her generation, rebellion and transcendence have been matters of the mind; and she still dislikes any predetermined idea, however positive, being imposed on what she does: the Woman, the Body, the Provinces are all candidates; she rejects them all. At the most obvious level it is madness that she is really interested in, (in)sanity, “but it is not as if I studied psychology or apply it in any systematic way”. Even the Novel does not bind Ezzeddin.
It is something of a cliché by now to speak, borrowing critic Gaber Asfour’s expression, of the Age of the Novel, which has driven many an excellent short story writer and poet to switch genres. Having published Wara’ Al-Firdaws, by contrast, Ezzeddin is in the process of putting together a new collection of short stories. It is a form she loves, she says, a form both difficult and rewarding, and never separate from or in contradiction to the literary project her two novels have pursued. She has no doubt that her readership will engage with her stories just as enthusiastically, and though she would be hard pressed to identify the constituency of that readership, unlike many contemporary young writers, she distances herself totally from the discourses and debates of sales, popularity and what makes for a successful book. “People accuse serious writers of obscurity,” she says, “of looking down on readers. But who is to say that readers are less intelligent or less complicated than the writers? Who is to say that it is making assumptions about how much readers can understand that means looking down on them?”
