رسالة صيف، ٢٠١٥

EGYPT. Cairo. January 29, 2013. Protestors during clashes with Egyptian police along the Corniche in central Cairo. By Moises Saman, 2013. Source: magnumphotos.com

EGYPT. Cairo. January 29, 2013. Protestors during clashes with Egyptian police along the Corniche in central Cairo. By Moises Saman, 2013. Source: magnumphotos.com

أن تحل ذكرى ميلادي في الأسبوع نفسه الذي يبلغ فيه ملحق النهار عيده الخمسين ربما أكثر من مصادفة. (أنا أحذرك من الآن يا قارئي، يا صديقي: ستكون رسالتي هذه القصيرة جداً، المدفوعة بقيظ القاهرة شخصية.) ثمة من يذهب إلى أنّ كل صدفة عنوان، إذا ما قصدتَه وصلتَ إلى بيت أو وطن. والحزن الذي يعصرني الآن على عنف ألاقيه متشرداً في الفضاء الافتراضي لا رباط بينه وبين مطبوعة نشأتْ قبل مولدي بأحد عشر عاماً. للأماني خزينة أضيف إليها. صحيح أنه، رغم إحساسي الأعمق بالانتماء إلى الملحق، لا يمكنني ادعاء الصلة بتاريخه أو فهم مكانه من النزاعات. لكن ليس مع الحزن يوم ميلادي إلا الحدس باقترابه من أحزان القائمين على خزينة الأماني. (ألم أقل لك إنها رسالة شخصية؟) ثمة مشكلات تترتب على الولع باللغة والحيد عن قطعان الولاء، النظر إلى الدنيا بعين السؤال. وأنا حيثما استرحت في مدينة أصغر وأوسع من الإسكندرية، وجدت من يشاركني هذه المشكلات. بيروت سحرتني وأفزعتني قبل عشرة أعوام مع أولى بشائر الربيع العربي، واليوم أظنني أكرهها كقطعة حلوة مُرّة مني إثر انفجار الربيع ذاته قنبلةً بدائية الصنع كما تسميها الصحافة المصرية. لا تقتل إلا أبرياء. زهرة في حجم الدنيا والدنيا تحترق. لكن الملحق لدي، وما بقي من ذكريات الأمل والخوف. الأجدى غيابهما. أجلس وسط الرماد أستحضر فرحة الكتابة وخبل الغرام. أتأمل عمري. وأتذكر مقولة روبرتو بولانيو قبل أن يموت في الخمسين: الكتابة بديل عن الانتظار. في أعداد سابقة للملحق ثمة سجل للانتظارات التي هزمناها. وثمة أفراح مؤجلة أيضاً رغم كل شيء. أنا وأنت يا قارئي، على الأقل مازلنا هنا. والأيام التي ألقتنا على قارعة التاريخ نتسول قوتنا ونفرح بالفتات أو نبصق عليه… مازالت تخضّ جسدينا. غداً أو بعد غد – ربما في أمانينا فقط – تتحقق المعجزة ولا نعود نقعي في ظل الحواجز بلا مسدسات. ربما ليس سوى أمانينا فعلاً، إلا أننا ندخر زهداً يا صديقي. وبينما الكذبات تتكالب على الكاذبين وهم عليها – بينما الانفجارات تذكرنا بخيبة أمل الإنسانية سواء أفي القاهرة أو في بيروت، في عرض المتوسط وعلى شواطئ لازوردية سيغرقون بامتدادها وهم بعدُ فقراء – أنا أكتب لك.

logo

Prize and Prejudice: When an Egyptian Novelist Wins Qatara

osama-bin-laden-al-jazeera

“Those who don’t like Katara can start a prize like it in Egypt.”

Thus the Egyptian novelist Ibrahim Abdel-Meguid, one of five finalists to receive US $60,000 each in the first round of the Katara Prize for the Arabic Novel, speaking to the television anchor Gaber Al-Qarmouti live last week.

A glib remark, for oil-rich Qatar’s foray into supporting literature is worth US $750,000 in total. A mere pittance this may be in the grander scheme of Qatari spending. But were it available to grant-making institutions in Egypt, the sum would be enough for 100 financially viable awards.

Continue reading

The World According to Mohammed Abouelleil: Selected Photos

​Pieces of a Girl: An Erotic Ramble by Jennifer Coard

From the story

From the story “Aka Ana” by Antoine D’Agata, 2007. Source: magnumphotos.com

(1)

A little girl walking through the woods on her way to her best friend’s house finds a small piece of paper. It is shiny and colorful, ripped from a magazine no doubt, with ragged edges and folded into halves – twice. I still don’t know what makes the little girl take that loose piece of paper into her hands. It is litter, really. But it will never be far from her for the next decade. From that day, she keeps it. Folded as she found it. She gently places it between the pages of The Little Prince or A Tree Grows in Brooklyn, perhaps Watership Down. Now and again she takes it out and unfolds it. Over the years, the piece of paper becomes worn and soft, as satin silk or lambskin chamois. Whitened, thin and frayed at the folds until it is too delicate to even open. But the girl keeps it. It has become her confidante.

Continue reading

كارول صنصور: يعلن الكاهن دفن المسيح

By Nikos Economopoulos. Bethlehem, Christian Orthodox wedding. Source: magnumphotos.com

By Nikos Economopoulos. Bethlehem, Christian Orthodox wedding. Source: magnumphotos.com

كنت طلبت من صديقتي المؤمنة اصطحابي إلى قداس دفن المسيح. لم أدخل الكنيسة لحضور قداس إرادياً منذ زمن بعيد. أصعد جنبها في سيارة “الأنروا” التي أسميها الدبابة لكبر حجمها. تقودنا مسرعة إلى حضرة الرب.

كأن الوقت تسمّر. وجوه العجائز نفسها تبحلق في الداخل والخارج، تعطي إشارة القبول أو الرفض. نجلس في مقاعدنا وتبدأ راهبة الوردية بصلوات ما قبل القداس ليكف الناس عن الثرثرة. كما قبل ثلاثين عاماً، أخاف الراهبات، “راهبات الوردية” خاصة. فأنت لا تعلم متى ستفقد واحدة منهن عقلها لتصفع أحدهم كفاً بلا إحم ولا دستور.

استمر في القراءة

Los Angeles Review of Books Essay

ISIS, Hollywood, Islam by Youssef Rakha: March 28th, 2015

screenshot-1

.
I AM a horror film connoisseur. Monsters and murders speak to my understanding of the human condition. The macabre and the moribund reflect my interest in extremes. Even torture inspires me, not as a pastime (Hostel) or a punishment (Se7en), but through and beyond these and other nightmares as an analogy for mortality, for the limit both of life and of meaning.

That is why I sat through A Message Signed with Blood to the Nation of the Cross with bated breath:

A quiet shore somewhere on the North African coast. A group of men are being marched to the edge of the lapping water by figures of such stature they make them look like dwarfs. As it advances the checkered line appears and disappears in flashes, cutting through a scenic frame of the sea. Their hands tied behind their backs, the condemned are orange-clad, Guantanamo-style, while the masked giants towering above them are all in black except for the one in the middle, also masked. He is the Chorus in this weird travesty of Sophocles.

Continue reading