Author: Youssef Rakha

About Youssef Rakha

THE SULTAN′S SEAL ؏ (Arabic) Literature, Egypt, and Photography ؏ Everything without a name is (c) Youssef Rakha

فصل الاسم (فصل من كتاب “مذكرات أب لا يجيد الحكايات”): بهيج وردة

لطالما رغبت أن يكون المولود الأول في عائلتي بنتاً.

كنت أتوقع أن هذا الموضوع مبني على ردة فعل، مفاده تقليد متوارث على أساسه يفترض أن يقوم الابن البكر بتسمية مولوده الذكر البكر على اسم والده، وبالتالي يحمل الولد اسم جده.

من حيث المبدأ كنت رافضاً للموضوع، رغبة مني في كسر تقليد مجتمعي أولاً، وثانياً لأن اسمي يطابق اسم جدي في الاسم واسم الأم أيضاً – مصادفة غريبة، وبالتالي على ولدي أن يحمل اسم أبي واسم جد أبي، أي يصبح ابني ابراهيم الثالث –في حال المولود الذكر، وفي رأيي لا داع لهذا التقليد.

وأنا أفكر في الموضوع أسأل نفسي، أين سيذهب انتقادي للأنظمة السياسية العربية الفاسدة التي تتوارث السلطة، وترسخ العادات في محاولة منها لإيجاد مبررات الحياة الكريمة لها فقط دون شعبها؟. كيف سأستمر في الحياة وأنا أنتقد والدي الذي أتهمه بمشابهة نظام الحكم في ممارساته وقمعه للديمقراطية والتعددية وأنا أمارس التوريث، وأخضع لإملاءات المجتمع، واسمي ابني على اسم أبي!!

Continue reading

الثورة بجد: قصائد مختارة

Processed with VSCOcam with 5 preset

أولى أغاني قسمت

الجسم المنتفض الآن

على صدري

المتململ كأرنب

يسعه كله كفي

ذات يوم ستكون له رائحة امرأة

تكسر حفنة قلوب

وحينها فقط

سأغفر لكن جميعاً

يا بائعات العطور

Continue reading

The Barbarians Within Our Minds

Reading the senior journalist Hisham Melhem’s recent obituary of Arab civilization, one is compelled to ask when it was ever alive. Al-Ahram Weekly, 25 September
(c) Youssef Rakha

The Nowhere, Cairo 2014. By Youssef Rakha

“No one paradigm or one theory can explain” the jihadi barbarians, not at, but within the Arabs’ gates. So says Hisham Melhem, an older writer, in Politico magazine this week, summing up the failure of modern “Arab civilization” with admirable level-headedness. His point would be too obvious if it wasn’t so uniformly lost on neoliberal analysts and apologists for religious identity: the Islamic State did not fall from the sky. It grew out of the “rotting, empty hulk” of societies routed no less by the “stagnant, repressive and patriarchal” authoritarianism of military regimes than the politicized religiosity seeking to replace them. Like its ideological archenemy, namely political Islam, Arab nationalism too expresses “atavistic impulses and a regressive outlook on life that is grounded in a mostly mythologized past”.

But who’s to say these two ideologies do not accurately reflect all that the Arab masses hold dear, i.e., what world community leaders would call “the Arab peoples’ legitimate aspirations”? As a younger observer, I cannot help seeing that, since the end of Ottoman times, only a negative sense of collective identity has mobilized a given Arab people at a given point in history. Embodied in revolutionary leaders like Nasser or resistance movements like Hezbollah, such rallying cries rarely pointed to a positive or constructive cause that did not turn out to be part of a propaganda campaign (Hamas’s August “victory” over Israel is a case in point). What Melhem does not say is that, in as much as it exists at all, post-Ottoman Arabic-speaking civilization has only ever operated against others, if not the occupier then non-Muslim or non-Sunni citizens of its own states, if not “Zionists and imperial Crusaders” then infidels at large.

Continue reading

كيف يتزاوج النمل: صلاح باديس

From "Arrivals and Departures" by Jacob Aue Sobol. Source: http://www.auesobol.dk/

From “Arrivals and Departures” by Jacob Aue Sobol. Source: http://www.auesobol.dk/

عندما أغلق الخط للمرة الأخيرة. وسرنا مبتعدين كل في طريق، أتذكرين كلمة أحد الأصدقاء عندما قال في لحظة غباء: طريقك بعيدة عن طريقي؟ الأغنيات الكئيبة والحزينة، تلك التي تستثمر الشركات العابرة للقارات من خلالها أحزان البشر، تدورها وتبيعها لهم في سيديهات، لكننا على كل حال نعيش في عالم ثالث حيث قرصنة الأغنيات والأفلام ومشاهدة البورنو لا تعتبر جريمة إلكترونية! تلك الأغنيات الباردة والحادة ما عادت مشانق تعلّق على أبواب الغرف بخطّاف حديدي، نعلّق من حناجرنا ونترك لننزف مستعيدين صورا من الماضي نركبها على الكلام واللّحن، كأي شخص ترك الدراسة واشتغل ‘أنفوغراف’ في التلفزيون الرسمي بشهادة تعليم لستة أشهر، يسهر الليل يدّخن ويركّب فيديوهات سخيفة لأشخاص يتكلمون عن كيف يتزاوج النمل. نركّب الكلام وصور قديمة مستعادة من الأرشبف، أتعرفين أن تلك الصور مضخّمةٌ جدًا ومنفوخة كبالون؟

Continue reading

Angelus Novus: A Letter from Hilary Plum

Dear Youssef,

A few days after you proposed that I write you this letter, a man was killed, his execution public enough that despite the five thousand miles between us we both could look on. This man, a journalist, had once been captured in Libya, then released, then was captured anew in Syria in 2012, this captivity ending in death. He was American, from New England as I am, he and I earned the same degree from the same university, enough years between us that I did not know him, though we each or both passed years among the low mountains and rising rents of Western Massachusetts, the grave of Emily Dickinson (called back, May 15, 1886) that even if one never bothers to walk behind the hair salon and the Nigerian restaurant to visit it serves as heart, destination of a pilgrimage one imagines.

The video his killers posted online may or may not in fact include the moment of his beheading, but confirms beyond doubt its occurrence. Here, we call the group who killed James Foley ISIS: the Islamic State of Iraq and Syria; or Iraq and al-Sham; or simply—months pass and the name grows more ambitious—the Islamic State. We’re told that the caliphate they envision stretches from the coast of Syria to Iraq’s eastern border. I had thought that Foley was taken from an internet café, but an article I just glanced at says something about a car being stopped, how men with Kalashnikovs forced him out of the car. If I were to tell the story in a novel, he would be in an internet café, sending as though it were nothing the story of one land and its wars to another, to a land whose replies are silent until the missile drops out of the sky.

Continue reading

محمود المنيراوي: عود الكبريت

By Wolfgang Stiller, source: http://goo.gl/nKZMV0

By Wolfgang Stiller, source: http://goo.gl/nKZMV0

أحملُ عود كبريت
التقطتهُ بعد محاولة فاشلةٍ من صديقي لقتله
حين كان يُعدّ وجبة للعشاء
نكشتُ بهِ أسناني فكُسرَ نصفه
غنيتُ له أغنية ساذجة، بصوت خافتٍ
لا أعرفُ لماذا تغيّرت ملامح صوتي
لم أكن أُفشِي سراً في أغنيتي، ولم أكذب
كانت مجرد أغنية ساذجة، ولكن بصوتٍ خافتٍ
هو الخوفُ يفسّر ما لا نعرفه، أقول.

Continue reading

Hilary Plum: They Dragged Them Through the Streets

From Storylines, Iraq 2088, by Benjamin Lowy. Source: benlowy.com

From Storylines, Iraq 2008, by Benjamin Lowy. Source: benlowy.com

 

In They Dragged Them Through the Streets, a veteran of the US war in Iraq commits suicide, and his brother joins with four friends in search of ways to protest the war. Together they undertake a series of small-scale bombings, until an explosion claims one of their own: Zechariah, or Z. The novel is structured around these two deaths, the veteran’s and the activist’s.

The four remaining friends—Ford, Vivienne, Sara, and “A”—narrate in turn; the excerpt below includes brief chapters by A and Vivienne. Throughout, the characters’ names often dissolve into initials—their intimate shorthand for one another.

Continue reading

DRY NILE SONG

photo-12

Sing, Adaweyah! of the microbus’s wrath
That, rattling death and venom-fuming, a demented sphinx,
Carves through the flesh of traffic like missilery,
And brings car-owning Pasha to his knee.
Sing of the asphalt urchin, creature of the dust
Who in its smoggy wake performs noir rites;
His muffled yelps, as pædocock stretches his child’s asshole,
Transforming into clouds.

Continue reading

When Suicide Is Permissible

As the IDF begins its withdrawal from the scene of the crime, Hamas is poised to harvest the political yield

140718140848-02-israel-gaza-horizontal-gallery

An Israeli reservist prays July 18 near the Gaza border by Sderot, Israel. Source: CNN

On Friday 1 August, the blog of the Jerusalem-based news site The Times of Israel published and then quickly removed a post entitled “When Genocide Is Permissible”.

A barely literate homily in the Israel’s-right-to-defend-itself genre by a New York accountant named Yochanan Gordon, it casually suggested that, if the cost of “peace and quiet” is the wholesale elimination of Palestinians who disturb it, then perhaps it is a cost that should be shouldered. It was exactly like saying, “But if you were in unbearable anguish and torturing Yochanan Gordon to death was the only way to recover your peace of mind, what would you do?”

Continue reading

إبراهيم فرغلي: بين الطغرى والتماسيح

 المثقفون المبتسرون في دوائر الأوهام المشتركة

yrakha
حين انتحرت المثقفة اليسارية المصرية أروى صالح، أحد رموز الحركة الطلابية في السبعينات، بعد أن ألقت نفسها من شباك البيت، كان هناك ثلاثة شعراء مغمورين قرروا تأسيس جماعتهم الشعرية السرية التي اسموها “التماسيح“. ولكنهم لن يعرفوا بأمر انتحار أروى إلا في اليوم التالي، وسوف يستقبلون الخبر كعادة جيل التسعينات، بنوع من البرود، على حد وصف الراوي المدعو يوسف، أو “الفتيس”.

Continue reading

RC: A Story in Tweets

Baba shows up the night Murad’s body arrives. It’s revolution day, he says. How come you’re not celebrating? Ghosts are funny that way.

Murad came back in two packages. He was hit in the neck, they said. The squall of ammo was such the head wouldn’t stay in place.

After Mama was hauled to Tante Loulou’s I arranged him on a mattress in the living room, then I sat thinking how he hated the army.

I’d hated it too, twelve years before. Even though at that time conscripts weren’t being screwed. But to be in the barracks on July 23…

The Gunmen had timed it to make a point. The army is the state is the infidels is the enemy, they believe. And July 23, 1952? A coup.

It’s the coup you call R that WE call bloody C. How about everyone just calls it RC, I was thinking. Then I remembered.

Continue reading

Joe Linker: Waiting for Marjane

.

I was roaming around Eastside industrial with my notebook, waiting for Lily to get off work, when a sudden squall forced me into a crowded, steamy coffee joint. And who should be sitting at the window drawing in her notebook but my old friend Daisy.

We had been part-timers teaching at the now defunct Failing school and played on the co-ed slow-pitch softball team. Part-time meant we taught summer terms, too, while the full-timers went on vacation. But that was fine because she was an artist and I was a poet. After a few years the scene went to seed and we drifted off and found real jobs.

I got a coffee and sat down with Daisy. She had a book by the Iranian writer Marjane Satrapi (who now lives in Paris). “It’s a comic book,” I said, picking it up and thumbing through it. “Sort of,” Daisy said, smiling.

Continue reading

ليس هذا هوساً بالجنس | محمود عاطف: قصائد وخط

وقد يجمع الله الشتيتيْن بعدما ... يظنّان كل الظنّ أن لا تلاقيا- قيس بن الملوّح

وقد يجمع الله الشتيتيْن بعدما … يظنّان كل الظنّ أن لا تلاقيا- قيس بن الملوّح



البحث عن حبيب

أحببتُ فيلًا.


تقول أمّي:

ولماذا الفيل؟!

ابنة خالتك أولى.



أحببت جملًا.


يقول أبي:


ولماذا الجمل؟!

ابنة عمك أولى.



أحببت لبؤةً.


تقول نسوة في المدينة:


وراودته التي هو في عرينها


عن بناتنا.



أصبحتُ راهبًا 
ونباتيًّا بلا معاناة.

يقول أصدقائي:


دُلّنا على الفيل


دُلّنا على الجمل


دُلّنا على اللبؤة.

Continue reading

كارول صنصور: بعتُ روحي

meca61

Gaza child’s drawing. Source: electronicintifada.net

بعت روحي لعشرين تاجراً
اشتروا بها صاروخا
صناعة محلية
بعتها مقابل صور لمدرسة تقصف
وأمهات يفقدن عقولهن
بعت روحي ولم أر
غير نسخ مكررة لآيات وأحاديث
يُخجل الشياطينَ ترتيلها
بعتها ولعنت كل ذلك التهليل والعويل
بينما هم يشترون صاروخا
ليوجهوه إلى صدري ما إن أُعلن
إن فلسطين ليست قضية

كارول صنصور

Secrets & Highs

Or the Beatification of the False Wali: Sufism, Suspense, and the Possibility of Sufi Realism

Even as it ages, a corpse shows no sign of decay. People start having visions of the dead man. He gives them advice in their dreams. When miracles begin to occur through his apparent intercession, he is declared a wali or vassal (of God). A shrine is built over his grave, and those who tend to it command kudos among his devotees…

It would be wrong to reduce the multifarious phenomena of Sufism to such a story. But in the Egyptian popular imagination, at least, that story remains the quintessential narrative of Sufism.

Sufi doctrine is impossible to sum up with any clarity anyway. Claimants range from the ninth-century Malamatiyya of Khorassan to “the Proof of Islam” Abu Hamid Al-Ghazali (1058-1111). The first group actively sought ill repute by flaunting sinfulness and making themselves worthy of malamah (or blame), the better to reject piety, which they saw as a worldly value and a factor in distance from God. The second is arguably the central figure in Sunni orthodoxy.

So the beatification of the wali is as good a way as any to set the dervish apart from the ordinary believer: the gnostic secrets he has access to (sometimes enabling him to perform miracles), the higher states of consciousness he experiences as a result of those secrets, his sheer unmediated joy (making him willing to give up all worldly powers and possessions), and his often strained relations with the Umma’s sober patriarchs.

Continue reading

محمود المنيراوي: مظاهرة من أجل غزة

"Ignorance Is Not Only Not Knowing, It Also Includes Not Wanting To Know", watercolor on paper, 14"x10", 2013

John Lurie, “Ignorance Is Not Only Not Knowing, It Also Includes Not Wanting To Know”, watercolor on paper, 14″x10″, 2013


على بُعدِ أمتارٍ من مظاهرة خرجت لكم
كانوا يهتفون باسم مدينتكم
والبلاد
يغنّون لنار هبّت
وهم يطمئنون الوطن لأن طوابير الشهداء لا تنقطع
قرأوا الشعر على الحضور الذين يحملون الرايات
وتحدّثوا عن قدرتكم على الموت دون أن تموتوا
لأن فيكم حمية الشهادة

Continue reading

حلم: قنبلة موقوتة علي وشك الانفجار خلفنا

مينا ناجي: قصيدتان للبلوغ

الحياة بشعار شانيل

لو كنت مديري كنتُ خلعتُ ‘كندرتي‘ واشتريتُ لكَ ورداً يبتسمُ ابتسامةً صناعيّةً وأهمس من وراء ظهرك أنكَ كتلةٌ من الخراء. لكنكَ مُفلسٌ كيومِ أحد في كنيسة بشمال أوروبا: رسومات عذبة من الماضي لا تعني الآن سوي هزل. الحياة علبة مغلقة فارغة كانت تنتمي لشخص أحمق فتحها وجعلني هنا – الذنب كاثوليكي المنشأ؛ القديس بطرس صخرة الكنيسة ومارشاربل بحق جاه النبي – دس وجهك بين الورق بلا صياعة! هل قلتُ لكَ كم شعرة بيضاء في رأسي عددتها هذا الصباح كتعويذة ضد ما ينتزعني للخلف، وضدك أنت؟ جسدي بلا وطن، بلا قلب، لكنه يقولون سليم وكبد وكليتين يعملان بكفاءة ويرتدي السكاربينات ويقود السيارة ويجلس في الاجتماعات طيلة اليوم. في الليل يتحوَّل إلي فراشة فأحرقه بولاعتي وأنام. بالنهار يشرب سوائل أجعله يصدق أنها خمر. جسدي عالق وسط صحراء صناعيّة حيث الأساطير لم تعد شيطاناً يلهم الشعر ولا حيواناً بأجنحةٍ يفترس البشر، بل كلمات مثل ‘مقاومة‘. ‘حب‘. ‘حياة بسيطة‘. ‘ثورات عربيّة‘. الحياةُ مثل علبة مغلقة فيها جسدي ومرسوم عليها شعار ‘شانيل‘. أخزنها تحت الفِراش، وأنام.

Continue reading

CAI14 iPhone-C

This slideshow requires JavaScript.